


PROLOGO

Ser es ser percibido.

SAMUEL BECKET

Sin personas no hay misica,
sin territorios no hay personas.

MARIA EUGENIA LONDORO

Junio 26 de 1978. Una comision del Instituto Interamericano de Etnomusicologia proveniente de
Venezuela se ha desplazado hasta el Caribe colombiano con una grabadora de cinta de
carrete Nagra IV. En San Pelayo, se disponen a entrevistar y grabar al intérprete de
cafia de millo, Marcelino Bertel. Oriundo del caserio el Cocuelo, de Monteria (Cérdoha),
Bertel afirma que aprendi6 el instrumento de su padre —un campesino cumhiambero—
ylointerpreta desde que estuvo “enlabarriga” de sumadre. Alista un millo que elabord
él mismo en los valles del Sind, e interpreta “El Pajaro Lindo” (CD2, pista 18), pieza que
Bertel clasifica como cumbia, pero que difiere significantemente de las nociones de
cumbia propagadas por la industria en Colombia y Latinoamérica. Con impresionan-
te habilidad técnica y facilidad de articulacion, Bertel despliega tonos de profunda
complejidad y riqueza timbrica. En palabras de sus coterraneos, toca “embrujado”,
“atrevido”, “brincado”. Su millo modula fragmentos de estructuras cortas y aparen-
te orden aleatorio que parecieran responder mas a las sonoridades de un péjaro que
ala organizacion de una cancion popular. Diferentes pajaros cantan para existir: sus
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convocan handadas al encuentro y congregan los movimientos migratorios. Al imitar
sus sonoridades, Bertel exterioriza sensibilidades como escucha e intérprete para
demostrar cémo la voz del millo puede entrelazar cosmogonias y valores ancestrales,
formas de percibir y habitar el mundo conectadas al entorno caribefio. En este sentido,
la cafia de millo es una voz integradora de territorios e historias subalternas, una voz
articuladora de legados afrodescendientes e indigenas, ancestralidades colombianas
que rara vez ocupan el centro de narrativas nacionales o latinoamericanas. Una voz
determinante en el origen y lenguaje de la cumbia.

Esta publicacion (dos Cds y cuadernillo) pretende documentar, evidenciar, y di-
fundir el valor histérico y cultural de la cafia de millo y sus expositores de tradicion.
Es decir, revertir la invisihilidad histérica de un instrumento fundamental en el origen
y organologia de la cumbia, pero ausente del sonido blangueado y propagado por la
industria discografica en Colomhia y Latinoamérica desde mediados del siglo XX. En
su voz, el millo articula lenguajes ancestrales: sonidos de trascendencias afectivas
y materiales que superan la realidad marginal de los pueblos del Caribe colombiano
para cimentar historias de resistencia, liderar el Carnaval de Barranquilla, permear la
industria discografica, aportar a la identidad caribefia, e insertarse en los discursos
de multiculturalidad, colombianidad y latinidad.

Esteesunalbum doble que viaja del presente al pasado: el CD1registraLa Cumbia
20 de Enero, ensamble de tradicion existente desde el siglo XIX en Evitar (Mahates,
Bolivar), que actualmente esté en pleno relevo generacional con sexagenarios como
Ascanio Pimentel (tambor alegre) y veinteafieros como Hernando Hernandez (millo).
EI CD2 rescata grabaciones inéditas de seis Leyendas Cafiamilleras del Caribe: tres
fallecidos —Santiago Ospino (1937-2017), Marcelino Bertel (1924-1996), y Mane Arrie-
ta (1911-1998) —, y tres veteranos que atn viven —EI Nifio Ramos (1957), Aurelio Fer-
nandez (1935), y Pedro “Ramayé” Beltran (1930)—. Ademés de sus interpretaciones,
presentamos los testimonios de vida recogidos en entrevistas de campo por Federico
Ochoay rescatados de archivos de investigaciones etnomusicoldgicas.

Entender la importancia del presente fonograma, de la cafia de millo y sus intér-
pretes, requiere explorar la historia anénima y resiliente que no hace parte de histo-
riografias oficiales de la industria fonografica, ni de la region, ni del pais. Con el temor
y la inevitahilidad de simplificar un complejo diélogo entre historiografias oficiales e
historias subalternas, intentamos resumir los procesos historicos de silenciamiento
delavoz histérica del millo.

Entre presencias y ausencias:
la caina de millo y la cumbia

La cumbia —término que encierra diversas misicas— asume una popularidad prominente en
Latinoamérica’. Aunque dichas misicas difieren entre si, tienen en comdn un acerbo
migrante proveniente del Caribe colombiano. Se caracterizan por el tempo moderado,
la division hinaria, acentuacion permanente del contratiempo, y porque privilegian el

5 lenguaje tonal y el sistema de afinacion temperada. El imaginario en Latinoamérica
tiende a considerar como “cumbia original” el sonido comercial de instrumentacion
occidental liderado, entre otros, por Lucho Bermidez y propagado por la industria des-
de mediados del siglo XX. En Colombia, el imaginario tiende a privilegiar el conjunto
de gaitas como el representante de la “cumbia original”, aiin cuando dicho ensamble
por tradicion no interpreta ninguna masica denominada cumbia —sino gaita, porro,
merengue o puya— (F. Ochoa Escobar, 2013, p. 165); por el contrario, la cumbia si es
prominente en el repertorio cafiamillero.

Gramineas comunes en el Caribe colombiano materializan la cafia de millo. Al
articular su voz y musica, el millo da vida p6stuma a un tallo abierto por amhos lados
con lengiietay cuatro agujeros circulares. Los origenes del instrumento se disipan en
el tiempo y su ancestralidad se debate entre afrodescendiente (Civallero, 2015; List,
1994; M. Zapata Olivella, 1961) e indigena (Abadia Morales, 1981; Bermidez, 1985).
Existen flautas estrechamente similares en al menos tres continentes (Ochoa 2012).
Sibienno hay pruehas contundentes que confirmen su origen, estudios de organologia



comparada (Civallero, 2015) apuntan a gue sus técnicas de ejecucion —consistentes
en estimular la lengiieta al soplar, inhalar y gargantear— no se encuentran en instru-
mentos nativos americanos, y si en aeréfonos de Africa. Asi, es posible afirmar que la
cafia de millo es uninstrumento colombiano ejecutado mediante técnicas ancestrales
afrodescendientes. No obstante, al no esencializarse como indigena ni como afro, no
tiene facil cahida en discursos o publicaciones de culturas étnicas. En consecuencia,
ha sido tan poco visible el millo, que no aparece en colecciones reputadas como las de
Smithsonian Folkways y Ocora.

Lavoz es por naturaleza tanto un fenémeno material y actstico, como una metéfo-
ra de poder, individualidad y personalidad (Weidman, 2015). Como fenémeno acistico, la
voz del millo es fuerte, penetrante, licida y de largo alcance, por lo tanto, suena sobre el
ensamble de tambores y se percibe desde lejos. Como metéfora de personalidad, la voz
del millo es juguetona, &gil, aguda, revoltosa, alegre y, en palabras de Pedro Ramaya, la
que cura todas las penas. Como metéafora de poder, Iavoz del millo fue silenciada desde un
punto de vista industrial, al no tener cabida en formatos comerciales de mediados del si-
glo XX, aspectoen el que ahondaremos mas adelante. No obstante, la practica cafiamille-
raenpuehlos de herencia cimarrona, su diseminacion por el Caribe colombiano, y su papel
preponderante en el Carnaval de Barranquilla, evidencian la vigencia de su voz politica
enelconocimientoy discurso de ancestralidad y resistencia de poblaciones marginales.

Como lo ha especificado Federico Ochoa (2012), menciones escritas alusivas al
millo aparecen desde 1879 por Juan Criséstomo 0sorio, a veces referido como un pio-
nero en la musicologia colombiana. Para 1936, el compositor Daniel Zamudio describe
la flauta como “terriblemente fastidiosa” y asume la influencia musical afrodescen-
diente como “perjudicial” (F. Ochoa Escobar, 2012, pp. 163-164). Este no es un ejemplo
aislado de racismo. La herencia colonial y sus jerarquias raciales han sido fundamen-
tales parainvisibilizar el legado afrodescendiente.

El racismo estructural de las repablicas latinoamericanas en los planos socio-
econdmico, politicoy cultural es producto de la ideologia fundacional del mestizaje en

los estados-nacion (Curiel, 2007, p. 98). Enel siglo XIX, las élites criollas instituciona-
lizaron Colombia hajo la idiosincrasia de ser ontolgica e ideolégicamente afines a los
colonizadores, es decir de pensamiento eurocéntrico. Asi, desde la region andina, las
glites readaptaron las jerarquias raciales de la colonia como ley constitucional bajo
ideologias conservadoras. La constitucion de 1886 excluyd a las poblaciones indigenas
y afrodescendientes de la participacion politica mediante la ideologia del mestizaje.
Al idealizar la mezcla racial como medio de un modelo civilizador, el mestizaje invisi-
hiliz0 la multiculturalidad y la alteridad ejercida por poblaciones afrodescendientes e
indigenas. En principio, las musicas rurales y los instrumentos autoctonos de dichas
poblaciones no tuvieron cabida dentro del pais mestizo. Sin embargo, intelectuales
afrodescendientes como Jorge Artel y Manuel Zapata Olivella buscaron revertir dichas
borraduras; cuestionando la ideologia mestiza en el caso de Artel, e intentando incluir
el legado africano en el discurso por parte de Zapata.

Con el mencionado panorama, Delia Zapata Olivella atribuy6 la cumbia como mo-
delo del mestizaje hajo la metafora de “sintesis de la nacion colombiana” con elemen-
tos triétnicos, cuya danza simboliza la union del hombre africano y la mujer indigena
(D. Zapata Olivella, 1962). En la medida en que los hermanos Zapata llevaron algunas
musicas del Caribe al interior del pais y construyeron un proyecto de ideologia folclo-
rista, se hizo necesario argumentar el discurso del mestizaje con aportes y elementos
representativos de lo espaiiol, lo indigena, y lo africano. Si historicamente el vestuario
se sobrentiende espariol, los tambores como africanos y las gaitas como indigenas,
estas (ltimas asumen mejor cabida que la cafia de millo en los discursos folclorizantes
de la cumbia. Es decir, que ante la problematica del folclorismo de concebir las mani-
festaciones culturales como piezas de museo estaticas en el tiempo (Mifiana, 2000), la
bisqueda de elementos triétnicos para estandarizar la cumbia confunde y redefine la
misica de gaita como cumbia, invisibilizando a la cafia de millo en el discurso.

El siglo XX trajo cambios sustanciales. Laindustria discogréficay la radio surgie-
ron en el Caribe, no en la regién andina. Barranquilla se convirtio en la ciudad cultural
del entretenimiento con clubes elitistas donde el sonido de las big hands —importado



desde el jazz y lo afrocubano— asumid un caracter cosmopolita, moderno, y anhelado
(Gonzalez Henriguez, 2003; Hernandez Salgar, 2016). La sociedad colombiana experi-
mentd cambios fundamentales como consecuencia del gobierno liberal (1930-1946),
que reorganizo las fuerzas sociales nacionales mientras que el capitalismo industrial
impuso los paradigmas de la modernizacion y el consumismo (Hernandez Salgar,
2016). Lucho Bermadez (1912-1994) y su generacion fueron esenciales en los proce-
sos de caribefiizacion del imaginario musical nacional y la internacionalizacion de la
misica colombiana (Wade, 2002). Imitando el sonido de big band para crear reperto-
rios para la industria discogréfica, seg(in el mito, se inspiraron en masicas rurales del
Caribe colombiano.

Aseguraba Bermidez que losinstrumentos rurales “no daban un sonido perfecto”
y por lo tanto empled instrumentos de big band para dar a las masicas “un sabor mas
colombiano y més internacional” (Bardn, s. f.). Aunque en la entrevista se refiere a
las gaitas y no menciona al millo, el crédito a Bermddez de “rescatar”, “modernizar”
y “vestir de frac” masicas rurales ha sido un mito muy diseminado en la historia de la
cumbia. Sin embargo, no hay correspondencia directa de repertorios o materiales me-
lodicos entre las masicas rurales y las misicas comerciales de salon. Las primeras son
de muchariqueza polirritmica, afinacion no temperada, y formas libres sininstrumen-
tos armonicos; las segundas son ritmicamente uniformes, de afinacion temperada, y
forma de cancion con armonia tonal y el bajo eléctrico delineando el pulso. La nocidn
de cumbia ni es la misma, ni se puede hablar que fue transferida de un formato a otro.
Liricamente, las canciones comerciales evocany exotizan el Caribe y la raza afro; pero
ni los instrumentos, ni lenguajes musicales afro tienen cabida en el sonido comercial
(J.S.0choaEscohar, 2016; Wade, 2002). Se trata, méas hien, de un proceso de exclusion
amanera de inclusion dentro del discurso del mestizaje.

La racializacion de la cumhia como mestizaje dentro del discurso nacional es
idedlogica e histéricamente problematica. Como lo resume el investigador Juan Se-
bastian Ochoa (2016), el mito de la cumbia considera como su origen el conjunto de
cafia de millo —de ascendencia afro o indigena incierta—y el conjunto de gaitas —de

acervo indigena—, aunque este Gltimo en principio no tocase masica alguna llamada
cumbia. La cumbia se asume como un producto cultural mestizo que pasa por tran-
siciones hacia “la modernidad” con el sonido industrial y blanqueado de mediados del
siglo XXy que la catapulta como simbolo nacional. La antropdloga Elizabeth Cunin en-
tiende el mestizaje, no como mezcla de razas, homogeneidad o superacién de las dife-
rencias en las jerarquias sociales y raciales, sino como “intercambio y confrontacion”,
como “una forma de gestion de la alteridad en la que se atribuye al Otro un estatus
cambiante y maltiple” (Cunin, 2002, pp. 280-281). Asi, el discurso de la cumbia como
encuentro armonioso y desarrollo histdrico de tres razas, oculta las diferencias y dis-
criminaciones actuales e histdricas, al tiempo que ubica en una posicion problematica
las herencias africanas e indigenas, pues los procesos de purificacion que llevana cabo
los folcloristas y la industria musical asumen una postura evolutiva en el mestizaje de
la cumbia que lleva a Colombia de lo rural-tradicional a lo urbano-moderno. Por tanto,
“una sociedad homogénea” considera las tradiciones afrodescendientes e indigenas
como su “pasado” para avanzar “hacia el futuro [mestizo], como un crisol alegre en
el que convivimos y nos sentimos representados todos los colombianos” (J. S. Ochoa
Escobar, 2016, p. 47).

Como campo discursivo, la cumbia es una “categoria mutante” en permanente ela-
horacion a través de practicas, discursos, e intereses varios (J. S. Ochoa Escobar, 2016,
p. 31). El éxito de difusion de la cumbia con fines comerciales se debe a una ambivalencia
de interpretaciones culturales distintivas y contradictorias: “por ser negra, blanca y
mestiza; por ser tradicional y moderna; por ser regional y nacional” (Wade, 2002, p. 137).
Sin embargo, para los cultores de la cafia de millo, representantes de la vertiente més
tradicional y marginal de la cumbia, estas préacticas culturales asumen posturas muy
distintas, posturas que no han sido escuchadas en la historia hegeménica.

En la historia oral, el millo aparece cronolégicamente antes que en el archivo
escrito. Las agrupaciones la Cumbia Soledefia y la Cumbia 20 de Enero existen desde
la segunda mitad del siglo XIX. En cuanto a la primera, su discografia afirma que fue
fundada en 1877 (F. Ochoa Escobar, 2019, p. 89). Sobre la segunda, la entrevista al mi-



llero Santiago Ospino Caraballo (1900-1999) realizada por el etnomusicélogo George
List (1965), revela que el millo fue exclusivo a la familia Ospino en Evitar, y que Ospino
Caraballo lo aprendid de su padre —cafiamillero activo en el siglo XIX—y lo transmiti6
asu hijo Santiago Ospino Santana (1937-2017). Seg(in este (ltimo, se hacian relevos
generacionales remplazando por vejez o muerte a sus progenitores. La historia de in-
visibilidad de La Cumbia 20 de Enero en un panorama nacional tiene mucho en comin
conaquella del millo enla periferia, pues pese a su antigiiedad y varias generaciones,
y a diferencia de la Cumbia Soledefia, jamés llegaron a publicar un &lbum de larga
duracion hasta el presente fonograma.

Dentro del mercado regional costefio, es argumentable laimportancia del milloy
suinvaluable aporte a sus construcciones sociales dentro de una suerte de semidtica
del carnaval. El cafiamillero Pedro Ramaya Beltran (1930), por ejemplo, ha producido
una discografia ampliay emblematica en el Carnaval de Barranquilla —aproximada-
mente 50 LPs—. Su estilo interpretativo adapta el millo a lenguajes tonales y estruc-
turas de cancion comercial. Su carrera inicid con La Cumbia Soledefia y prosperd en
solitario. No obstante, como pasa con otras figuras del mercado regional costefio
—porejemplo, Los Soneros de Gamero y Ia Nifia Emilia— estas misicas no trascendie-
ron a niveles de aceptacion nacional e internacional como Lucho Bermidez. Tamhién
fue circunstancial la entrada del millo al mercado World Music desde los afios 80.
Hacia 1984, el cafiamillero Aurelio Fernandez (1935) participé en el primer fonograma
de Totd la Momposina y sus Tambores en Europa. Con solamente tres temas, una par-
ticipacion excelsa en calidad resulté timida dentro del amplio repertorio recopilado
por laemblematicay reconocida cantante momposina.

Elgiroal paradigma de multiculturalidad desde la Constitucién colombiana de
1991 ha permitido un nuevo acercamiento y valoracion de masicas y comunidades
histéricamente marginadas. En décadas recientes, el millo ha aportado al apela-
tivo comercial e internacional de artistas como Diomedes Diaz, Joe Arroyo, Carlos
Vives y Bomba Estéreo, por nombrar unos cuantos. No ohstante, aunque su voz
acustica—unavivida paletade colores timbricos arraigada a puehlos cimarrones—

le ha dado la vuelta al pais y al mundo, su voz politica —es decir, su iconicidad— ha
sido silenciada e invisibilizada sin recibir el reconocimiento justo. Sialgo demuestra
este rapido recorrido historico y la experiencia de escuchar este fonograma es que
la voz del millo confluye en medio de contradicciones: esta presente pero ausente,
es masiva pero marginada, popular pero desconocida, politicamente silenciada pero
acusticamente vigorosa.

El millo en el Caribe se ubica al centro de la sociahilidad cotidiana del pueblo y,
segln la historia subalterna, ha sido esencial para sus rituales sociales durante gene-
raciones. El'hecho de que se le negase un lugar especifico en la industria discogréfica
0 la identidad nacional, no significa que su voz asumiera una importancia secundaria
para las comunidades locales del Caribe rural. Por el contrario, sus historias orales
refuerzan la idea de resistencia y perseverancia al tocar el millo, explicando cémo
comunidades afrocolombianas e indigenas han considerado el instrumento como una
tradicion culturaly unavoz esencial para resistir lamarginalidad historica, el abando-
no estatal, y la ignominia de los medios masivas, entre otras problematicas. Su valor
enla Colombia profunda, independiente de laindustria, es la que intentamos enaltecer
con este fonograma. A la memoria de Santiago Ospino, Marcelino Bertel, Mane Arrieta,
las distintas generaciones de la Cumbia 20 de Enero, y los legendarios Pedro Ramaya
Beltran, Aurelio Fernandez, y el Nifio Ramos, nuestro agradecimiento por contribuir a
cultivarlavoz histdrica del millo y romper el silencio.

MANUEL GARCIA-0R0ZCO
FEDERICO OCHOA ESCOBAR



LAS GRABACIONES

La Cumbia 20 de Enero

Lacancion “Santiago Moreno” expresa: “la cumbia de Evitar se llama 20 de Enero”. Dicha fecha hace
alusion al dia de San Sebastian, el santo patrono del corregimiento de Evitar, municipio
de Mahates (Bolivar). La Cumbia 20 de Enero ha interpretado dicha cancion por genera-
cionesy en el presente trahajo se puede apreciar en dos versiones: como actualmente la
tocaenelmilloHernando Hernéndez y canta Rafael Ospino (CD 1, pista2) y como la tocaba
y cantaha Santiago Ospino Santana (CD2, pista 7). Ambas interpretaciones tienen en co-
man que lasacompafia en el tambor Ascanio Pimentel (1960), quien proviene del principal
linaje de tamboreros de Evitar.

LA CANA DE MILLO: Segln materiales de archivo, La Cumbia 20 de Enero existe desde el siglo XIX y
ha sido histéricamente liderada por las familias Ospina y Pimentel. Su vigencia en el
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siglo XXI evidencia laimportancia del conjunto de millo como practica ancestral local.
Sus primeros registros fueron capturados por el norteamericano George List en 1965.
En dichas grabaciones, el cafiamillero Santiago Ospino Caraballo (1900-1999) -padre
de Santiago Ospino Santana- y el tamborero José del Carmen Pimentel atribuyen los
origenes del grupo a la generacidn que los precedio, el cual se desintegro hacia 1952
por el fallecimiento de algunos integrantes, pero Santiago Ospino Caraballo en poco
tiempo reconformd el grupo®™. Al presente, el cantador Rafael Ospino (1965) lidera
el ensamble y en la percusion estan los hermanos Ascanio y Guidobal Pimentel, hijos
de José del Carmen. La formacion actual incluye masicos veinteafieros como Marco
Rodriguez, Salvador Sanchez y los hermanos Hernando y Juan Carlos Hernandez, todos
conalglin grado de parentesco.

El12y13 de agosto de 2019, grahamos en el patio de Rafael Ospino ocasionando
unaparranda espontanea con nifixs, jovenes, y ancianxs de lacomunidad evitalera, que
incluyé alsabel Julio Pimentel (1933), tia del tamborero Ascanioy la bullerenguera mas
longeva que queda en Evitar. Esta celebracion y las grabaciones resultantes son un
homenaje péstumo a las generaciones precedentes de La Cumbia 20 de Enero, y en es-
pecial al recientemente fallecido Santiago Ospino Santana (1937-2017), cuyo millo fue
remplazado por el del joven Hernando Hernandez (1996). La memoria de Ospino Santa-
naestapresente enlaconformacionactual del grupo. Por unlado, suimportanciaenla
composicion del repertorio es significante; por otro, su influencia en la ensefianza del
millo se hace presente cada vez que Hernando (al igual que otros jovenes evitaleros)
reproducen sus técnicas de ejecucion, por ejemplo, su movimiento insigne de obtener
el registro grave tapando el millo con el hombro.

El presente trahajo contiene temas de la tradicion oral evitalera —como “Santiago
Moreno"i—, una cancion de Petrona Martinez —cantadora octogenaria muy cercana al
grupo desde la infancia por su parentesco con los Pimentel—, y composiciones de los in-
tegrantes actuales, repertorio que destaca por sus tonadas pegajosas de caracter alegre.

Por ejemplo, las canciones de Rafael Ospino asumen teméticas jocosas sobre la oralidad
evitalera, e incluso la alegria se percibe en los saltos melddicos de “Pensando en Amores”,
(inico tema instrumental del disco. La mayor parte del repertorio del grupo intercala pasa-
jes de millo con versos cantados y secciones de coro antifonal. La vitalidad del grupo como
intérprete y generador de repertorio prueba el impetu de la memoria oral cafiamillera y su
efectiva transmision en aproximadamente sigloy medio de tradicion en Evitar.

Leyendas Canamilleras del Caribe

Las grabaciones de archivo de las Leyendas Cafiamilleras del Caribe provienen de tres origenes

distintos: cintas digitales DAT que el productor musical Rafael Ramos materializ6 a
principios del siglo XX, cintas analogas de carrete realizadas por los etnomusicdlogos
Max Brandty Fidelina Herrera como parte de una expedicion organizada por el Institu-
to Interamericano de Etnomusicologia (Inidef) en 1978, y un casete aparentemente
grabado de manera casera en grahadora de periodista hacia los afios noventa, que
estaba en posesion del gestor cultural barranquillero Ubaldo Mendoza. A continuacion
resumimos la procedencia de dichos materiales.

Enelafio 2001, Rafael Ramos —productor musical y gestor cultural— se preocu-
po por revertir la invisibilidad de la masica de millo. En su trayectoria habia conocido
cafiamilleros relevantes que le intrigaban por su diversidad de estilos interpretativos:
aAurelio Fernandez, por sus grabaciones con Totd laMomposina; a Ramayé, por medio
de investigaciones sohre la oralidad en el Caribe colombiano; al Nifio Ramos por ser
su primo y con quien hahia compartido incontables parrandas desde la infancia; y a
Santiago Ospino, a quien no recuerda como conocid, pero sabe que fue en Evitar. Con el
fin de visibilizar, divulgary reconocer la masica de cafia de millo, reunid a estas cuatro
leyendas cafiamilleras del Caribe y planed una gira, inicialmente en Bogota y Francia.”

Para materializar la gira necesitaba alguna muestra de audio del espectaculo
ofrecido, y para el momento, no existian grabaciones semejantes. Con el fin de tener



una muestra, llamé a masicos acompafiantes y reunio a los mencionados cafiamilleros
en el patio del Hotel Bellavista, en Cartagena. La grabacion y la gira se realizaron, pero
nunca se concretd la produccion de un album. Las cintas originales, al igual que algunas
grahaciones de sus presentaciones en Bogota, se traspapelaron en la gaveta del olvido.
Hoy, méas de 16 afios después, con uno de los cafiamilleros ya fallecido y dos en sus ltimos
aios de vida, logramos recuperar y restaurar las cintas originales, realizar una inves-
tigacion que contextualizara sus musicalidades, e incluirlas en el presente fonograma.

Afiadimos a estas grabaciones dos leyendas cafiamilleras con casi nulo historial
discografico, pero de importante influencia en la historia cumbiambera y caribefia:
Marcelino Bertel y Mane Arrieta. El archivo grabado por Brandt y Herrera en 1978 re-
gistra la cafia de millo, voz y memoria oral de Marcelino Bertel (1924-1996), leyenda
de gran relevancia por su impresionante virtuosismo. Su lenguaje técnico —aparen-
temente cimentado en una ontologia aclstica conectada a los sonidos de la natura-
leza— despliega giros melddicos y articulaciones que han desaparecido de la practica
cafiamillera. Por otro lado, Mane Arrieta (1911-1998) aparece como un referente obli-
gado entre los viejos cafiamilleros. Fue duefio de un lenguaje millero muy particular que
divulgd entre sus discipulos —por ejemplo EI Nifio Ramos— y las cumbiambas del Car-
naval de Barranquilla por décadas. Hasta donde hemos podido establecer, nunca grahé
profesionalmente. Apelamos entonces a archivos caseros de parrandas, las cuales,
pese a su baja fidelidad, son el Unico registro para preservar las técnicas y sensibili-
dades de esta figura histdrica. Incluimos dichos archivos en aras de abrir un filon de
historias y repertorios que esperamos incentive la exploracion de mas investigadores.

Los repertorios de las Leyendas Cafiamilleras del Caribe se agrupan seg(in cada millero:
cinco temas de EI Nifio Ramos, cuatro de Santiago Ospino, cuatro de Aurelio Fernandez, tres de
Pedro Ramayé Beltran, dos de Marcelino Bertel, y dos de Mane Arrieta. EI Nifio Ramos, uno de
los més jovenes de este alhum, aprendio a interpretar la flauta en Cartagena directamente del
yamencionado Roque Arrieta (oriundo de Mahates), y por tanto es igualmente un exponente de
una forma tradicional de ejecutar el instrumento diferente a las técnicas, estilos y repertorio
atlanticense. En conjunto, estos cafiamilleros nos muestran un amplio panorama de estilos y

gjecucion que tiene la cafia de millo. Si bien el estilo de Pedro “Ramayd” Beltran ha sido predo-
minante, su musicalidad y ejecucion son méas cercanas a las misicas populares y el lenguaje
occidental (desde suafinacion, estructuras musicales, tematicas de las canciones, entre otros
aspectos); en contraste, este disco ilustra otras facetas, lenguajes y lgicas musicales mas
cercanas a las oralidades, modos de escucha, paisajes sonoros, y cualidades acsticas de la
region. En complemento a las composiciones e interpretaciones de las leyendas cafiamilleras
del Caribe, presentamos sus testimonios, biografias y una foto de cada uno.

LA CANA DE MILLO, SU CONJUNTO, SU MUSICA Y SUS
ESPACIOS

La cafia de millo, llamada también flauta de millo, millo, pito atravesao o simplemente pito, es

un instrumento de viento tradicional en algunos pueblos del Caribe colombiano. Por
su diversidad de nombres, a quien lo interpreta se le llama cafiamillero, millero, pitero
o flautero. Consiste en un pequefio tubo de madera, abierto en amhos extremos, con
cuatro agujeros de digitacion y una lengiieta obtenida del tubo mismo -aerdfono de
lengiieta libre (Bermidez, 1985, p. 86), 422.31en el sistema organoldgico Hornbostel-
Sach-. Tiene la particularidad de ser un instrumento de lengiieta que se ejecuta exha-
lando e inhalando a través de él.

Laflauta de millo se fabrica hoy fundamentalmente de una graminea denominada
carrizo,comin enla region. Otras gramineas se utilizaban para su fabricacion: lata de
corozo, cafia de millo, e incluso hamhd. Si bien el nombre mas coman hoy en dia es cafia
de millo, son pocos los cafiamilleros que utilizan dicho material para su construccion.

El formato tradicional en el que se desenvuelve la caiia de millo esta conformado,
ademas de la flauta, por cuatro instrumentos: tambor alegre, tambora, tambor llama-
dor, y un guache o dos maracas. Por tanto, cuando hahlamos de masica de cafia de mi-
llo, no nos referimos inicamente a lo ejecutado con el instrumento, sino al repertorioy
el lenguaje musical desarrollado por el conjunto.



El conjunto de cafia de millo, 0 como se le nombra en Barranquilla “grupo’e mi-
llo”, es considerado dentro del Carnaval de Barranquilla como el conjunto tipico de la
cumbia: baile que es central enla celebracion de las carnestolendas y que todo barran-
quillero practica. De hecho, la expresion artistica de mayor presencia dentro de los
eventos oficiales del Carnaval es la participacion de cumbiambas -agrupaciones de
baile en parejas (usualmente entre 10 y 50 parejas) que danzan al son de cumbias inter-
pretada por este conjunto-. Sin embargo, con el millo se ejecutan ademas de cumbias,
otros dos ritmos: jalaito o son corrido, y puya. Este repertorio es fundamental en el
Carnaval; no solo es central en los eventos oficiales como el desfile denominado Gran
Parada de Tradicion, sino que el sonido del conjunto de millo, y en particular de la flau-
ta, inunda los espacios publicos y privados: “suena en los ring tones de los celulares,
en las masicas de espera de los contestadores telefonicos, en las emisoras de radio
comerciales, en las discotecas, en los bares, en los almacenes de cadena, en los pe-
quefios almacenes”, etc. (F. Ochoa Escobar, 2014, p. 79). Por tanto, el sonido de la cafia,
el conjunto de cafia de millo, y el repertorio de este conjunto son el principal simbolo
sonoro del Carnaval de Barranquilla, y por ende constituyen un referente identitario
importante del pueblo atlanticense.

La conformacion del grupo de cafia de millo es muy similar a otros conjuntos de
la region Caribe colombiana. Las masicas de gaitas, los bullerengues, las tamboras
y el son de negros, utilizan basicamente los mismos instrumentos: tambor alegre (o0
currulao), tambor llamador, tamhora, y maracas o guache. Por tanto, el conjunto de
cafia de millo se distingue de otros conjuntos similares fundamentalmente por tener a
la cafia de millo como el instrumento melddico principal, que en algunos casos incluye
también voces, ya sea una voz solista, 0 acompafiada de coros.

Actualmente, el departamento del Atlantico, y Barranquilla como su capital, son
el epicentro de esta manifestacién cultural. Su espacio socio-temporal por excelencia
es el Carnaval de dicha ciudad. Estas fiestas, que se desarrollan cada afio en el mes
de febrero (los Gltimos dias antes del inicio de la cuaresma), constituyen el escena-
rio principal de participacion, exhibicion y préactica de los grupos de millo, al ser los

encargados de acompafiar musicalmente a las decenas de cumbiambas y grupos de
danza que animan las fiestas, lo que implica en la actualidad la participacion de mas
de 100 cafiamilleros. Sin embargo, esta proliferacion de intérpretes y grupos de millo
enel departamento es algo relativamente nuevo, y responde ala creacion de las Casas
Comunales de Cultura en Barranquilla, proceso que inicié a principios de la década de
1990. Enestas casas se huscd, a través de la ensefianza de sus misicas tradicionales,
abrirle una nueva puertaalas juventudes, enun proceso que se insertd enlas politicas
del multiculturalismo de la Constitucion de 1991,y en un giro ideolégico que considerd
la cultura como fuente de recursos econdmicos y politicos. Todo esto alineado con un
crecimiento exponencial del Carnaval de Barranquilla, de las busquedas por simbolos
identitarios, y del auge de las comparsas en dicho carnaval (F. Ochoa Escobar, 2014).
Pero antes de estas Casas Comunales de Cultura, y de la difusion que alli se hizo de la
ejecucion del millo, ni el instrumento ni el conjunto tenian una fuerte presencia en el
departamento del Atlantico. Siesto eraasi, jquiénes fueron los encargados de ensefiar
cafia de millo en estas Casas Comunales de Cultura? ;Como aprendieron?

Estos procesos de ensefianza y difusion del instrumento y su misica corrieron
acargo de algunos jovenes entusiastas y apasionados, entre los que destacan Carlos
Insignares y especialmente Jorge Jimeno, ambos alumnos directos del reconocido
cafiamillero Pedro “Ramaya” Beltran, quien con decenas de composiciones y
centenares de canciones grahadas en alrededor de 50 LPs con diferentes formatos
musicales, estilos y épocas, desde inicios de la década de 1960 hasta la actualidad, ha
sido el principal creador y difusor de esta musica. Dehido al amplio legado de Ramaya,
y ala ensefianza de la cafia de millo en las Casas Comunales de Cultura, hoy se puede
afirmar que la forma de interpretar la cafia de millo en el Atlantico, en Barranquilla
y en el Carnaval, corresponde fundamentalmente al estilo, técnicas y repertorio
de Pedro “Ramaya” Beltran. Ramayé inicid su carrera como flautero del conjunto
Cumbia Soledefia a principios de la década de 1960. Finalizando la década, se separd y
conformé su propia agrupacion Cumbia Moderna de Soledad. Ambas agrupaciones son
los conjuntos insignia de esta masica.
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El Ninho Ramos

LOMBIA
coLo Naci6 el 6 de noviembre de 1957 en Cartagena, en el barrio La Esperanza, barrio que se formé a

partir de invasiones de personas provenientes del campo, muchas de las cuales venian
de Mahates (Bolivar), region de cafiamilleros, entre los que destacan Santiago Ospino
y Mane Arrieta, aqui incluidos. Mane es primo hermano de los también cafiamilleros
Erasmoy Roque Arrieta, el dltimo de los cuales fue el maestro de EI Nifio Ramos. Si bien
EI'Nifio Ramos es el més joven de estos legendarios cafiamilleros, su estilo conservael
lenguaje musical mahatense constituyéndose en una muestra viva de su legado.
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Asinarra el Nifio Ramos su vida:

Mi nombre es Victor Ramos Navarro, pero todos me dicen El Nifio Ramos.
Naci en el barrio La Esperanza, pero de 4 o 5 afios me vine para San Fran-
cisco cuando mis padres fueron invasores de este barrio. Mi papa era de
Mabhates, al igual que Roque Arrietay muchos otros. Ellos conformaron un
grupo aqui: Roque en el pito, mi papa, Victor Ramos Villarreal que era el can-
tantey tocaba las maracas, y otras personas del barrio. Mi papa trabajaba
de carnicero, pero siempre hizo misica.

Enla casayo soy el menor de diezhermanos. Todos tienen oido, la vena
artistica. Entre mi padre y su hermano, ellos dos hicieron una familia aqui
en Cartagena grandiosisima, una dinastia musical grande, mi padre hizo
12 hijos y mi tio hizo como 16 o 18. Eso se ha multiplicado. los Ramos so-
mos mas de 200 personas aqui en Cartagena, incluso Guillermo, Andrés y
Roberto fueron integrantes de la orquesta de Lucho Bermudez, excelentes
percusionistas. Yo inicié con la percusion, y aprendi la flauta con el profe
Roque que las fabricaba de corozo. Aqui no le decimos millo sino el pito
atravesao, el pito. Me iba donde Roque y escuchaba mucho las parrandas.
Cuando venian para las fiestas de la Candelaria, de la independencia, las
fiestas de noviembre. 11 de noviembre que le decian antes, los musicos ve-
nian de Mahates y se bajaban aqui donde el maestro Roque, y yo me iba
y escuchaba y siempre estaba pegao... yo no jugaba mucho con los otros
nifios sino donde estaban los viejos. Yo era el que les hacia el mandado. iba
acomprarles “tornillo”, que era un ron popular. Y siempre pendiente de silos
oia tocar, ellos amanecian parrandeando, tocando, y haciendo sancocho,
en un palo de almendra ahi, eso era aqui en la casa, yyo ahipegao, entonces
cuando se emborrachaba el del tambor me decian: “coge ahi”, mi papa era
de los que mas aguantaba... “agarre el tambor ahi”,y empezaba yo a tocar,
sin dejar de escuchar a Roque con su millo. Entonces mi papa le compraba
instrumentos. porque él hacia tambores, hacia el pito. y yo no dejaba dormir
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a nadie con esos pitos tocando. Eso era en las parrandas, pero la misica
que mas escuchaba era puro vallenato: de Luis Enrique Martinez, de Alejo
Duran, Enrique Diaz, me gustaba mucho Andrés Landero. y Calixto Ochoa:y
también otra musica moderna que era Angel Vasquez, Rafael Cabezas que
fue el que grabé el Songo Sorongo: Anibal Veldsquez. esa era la misica que
se oia en los afios 60, 70, 80. Pero también escuchaba los boleros de Daniel
Santos, Bienvenido Granda, Alberto Beltran, Celio Gonzalez, porque esa era
la masica con la que parrandeaban nuestros padres. Pero no teniamos vi-
trola, ni radio. Unos amigos tenian un picocito" que le decian El Agua Sald’,
porque aqui quedaba la bahia. la Ciénaga de la Virgen. entonces ese picé
se llamaba A Ritmo de Agua Sald@’, y nosotros de nifos nos ibamos a banar
allaenla agliita salada esa. La verdad es que ni gaiteros ni sexteteros habia
por aqui.

En el 68 mi papd y Roque formaron el grupo Mayombé, del que hacia
parte. Con ese grupo ensayamos mucho, nos presentamos en varios festi-
vales y fuimos a varias ciudades.

Una vez, para el mes de diciembre. estaban las fiestas de Turbaco. Con-
trataban a Roque y a mi papa para tocar en los palcos. Yo me iba con ellos,
haciamos los tres dias de fiestas en Turbaco y luego nos ibamos para las de
Arjona. Yo recorri tocando tambor casi toda la poblacién de Bolivar en las
Fiestas Bravas. En una de esas correrias teniamos que viajar el primero de
enero en la manana para Manizales, luego de tocar tres dias seguidos. Pero
Roque agarré una borrachera grande y se nos perdid. Y perdio el vuelo. En-
tonces mi papa me dijo: “bueno, te va a tocar...” entonces nosotros fuimos
a Manizales, bueno, yo fui en la flauta con los temas que me sabia, entonces
estuvimos ensayando y ensayando en el hotel, y dandole y dandole. De ahi
para acayo nunca me he apartado de la musica, y ahi aprendieron mis hijos
—tengo cinco varones y una hija-, mis sobrinos, y usted ve estos nietos que
estan aqui. usted los ve neceando ya con los tambores.



El27 de octubre de 1977, a los 19 afios, empecé a trabajar como estiba-
dor en Puertos de Colombia. En realidad era una disculpa para vincularme
a la empresa y hacer parte de su grupo de musica con el pito. Ahi estuve
como 5 aros y pasé a las Empresas Publicas, a trabajar también como
musico. Estuve casi 16 afnos tocando en el Carnaval de Barranquilla con la
cumbiamba EI Cumbién de Oro, de Rafael Marriaga, en la que también es-
tuvo Mane Arrieta. Es que todo ha sido por medio de la musica. He estado
enla Universidad de Cartagena. hice parte de Corinches. profesor de danza
en Cecom, profesor de danza en Tecnar. Y en el 2012 me dije: dyo qué hago
aqui? Porque yo era muy parrandero, entonces me dije: voy a apartarme
del alcohol, no voy a tomar mds, voy a ponerme a estudiar. Yo habia hecho
hasta quinto elemental. Y me meti en el Liceo Bolivar, hice un examen, e hice
de séptimo a once, y terminé el bachillerato en el Liceo Bolivar en el 2014. En-
tonces me meti a Tecnar a estudiar salud ocupacional con miras a estudiar
administracién de empresas, pero no pude porque no soy bachiller. A mi si
me dijeron que estudiara, pero nuncale paré bolas a eso. En esa época esta-
ba la discoteca La Piragua en su apogeo, estaban un poco de bares por ahi
en el centro y me la pasaba con la misica parrandeando. con un conjunto
vallenato, en la playa... En el conjunto tocaba congas, caja, guacharaca. Es
que hasta acordeén toqué de pequeno. Mi papa tenia un sobrino que era
acordeonista. Ellos hacian parte de Los Cinco Alegres Muchachos, un gru-
po vallenato que tenia mi papa en el barrio. Un dia el sobrino vino borrachoy
trajo ahi a mi casa un acordeén de dos teclados. Yo tenia como seis anos y
yaempezaba a tocar La Muerte de Eduardo Lora, y temas de Andrés Lande-
ro. Aprendi a tocar solo. Compré una gaita y ahi dandole y dandole aprendi
atocar la gaita solo. En el 95 compré un clarinetey aprendi a tocar clarinete
sin maestro. Estos dias toqué en una orquesta con El Michi Sarmiento, yo
en el clarinetey él en el saxo. Entonces, bueno, ahi aprendi a tocar empirico
el clarinete y saxofén, entonces me consiguieron una beca en Bellas Artes
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donde estudié gramatica musical, ya las posiciones. las notas, todo. y ter-
miné mis estudios hace poco.

Hoy dia soy guardia de seguridad. y soy el representante legal de la fun-
dacion San Francisco de Asis, con la que hemos realizado varios proyectos
ensendndole a los nifios los ritmos autéctonos de nuestra regién. Ah, y ten-
go mi grupo: EI Nifo Ramos y su Agrupacién, que conformo con mis hijos.

Santiago Ospino

Santiago Ospino Santana naci6 el 25 de noviembre de 1937 en Evitar, corregimiento de Maha-
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tes, Bolivar, y murid el 12 de marzo de 2017 en Venezuela. El maestro Santiago, como
le llamahamos sus amigos y conocidos, tenia una forma particular de interpretar la
cafia de millo que lo hacia nico y memorable: en lugar de utilizar los dedos de una
mano para tapar o destapar los orificios de digitacion, Santiago utilizaha dos dedos de
cada mano: el indice y el corazon. Esto inmediatamente generaba una pregunta entre
cafiamilleros: si tenia las dos manos ocupadas, ;como taparia el orificio del extremo
cercano a la embocadura, necesario para la ejecucion de las notas graves? Lo hacia
con el hombro, con un leve movimiento que se percibia simple y rutinario. Esta forma
de interpretacion, de alguna manera menos légica que la usualmente empleada por
los cafiamilleros, proyectaha sobre él un aura de ancestralidad, aura que se reforzaha
con sulugar de origen: Evitar, corregimiento que se torna emblematico en los estudios
musicales del Caribe colombiano al ser el lugar sobre el cual el primer etnomusicdlogo
estadounidense, George List, realiz su trahajo de campo en la década de 1960,y en
el cual, con su grupo Cumbia 20 de Enero, fue un referente cultural.

Pero no solo estos hechos (su particular forma de ejecutar la flauta, y su con-
dicion de evitarefio) contribuyen a verlo como un exponente de una forma antigua y
tradicional de interpretar la cafia de millo, sino tamhién su condicion de campesino que
continuaba viviendo en su corregimiento, asi como su repertorio y estilo musical que



difieren en gran parte del estilo dominante liderado por Pedro “Ramaya” Beltran. Se
suele asumir entonces, desde una vision tradicionalista, que Santiago era portador de
un saber ancestral, que habia estado menos influenciado por misicas populares que
el resto de cafiamilleros, y que por tanto poseia un estilo méas antiguo, transmitido por
tradicion oral. ;Si seria asi? Miremos para ello surelato de vida:

—

FUENTE: MANUEL GARCIA-OR0ZCO. EVITAR, 2015.

Toda la vida vivi en Evitar. Ahi naciy ahi me crie. Mi papa se llamaba también
Santiago Ospino. y mi mama Erminia Santana. Hermanos éramos ocho. yo
fui el tercero, quedamos cuatro: dos hembrasy dos varones. En ese tiempo,
como habia tanto respeto. lo que mi papa decia se hacia, y todo estaba bien.
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Si el hermano mayor decia que algo no se hacia. el segundo no lo hacia. y
asi nos levantamos, en el respeto. Viviamos del campo, de la agricultura,
de la roza, el maiz, la yuca, el platano, el iame. También pescabamos. Pes-
cabamos ahi mismo en Evitar, en la ciénaga, con arco y flecha, yo era un
barbaro pa eso.

Yo estudié hasta tercero de primaria. Luego me dediqué a tirar mache-
te en el campo y luego a la ganaderia. En esa época no habia luz, pero si
mucha diversion. Mi papa, que también era de Evitar, tocaba flauta de millo,
que la aprendié de su papa, eso viene de generacién en generaciéon. Mipapa
tenia un grupo de cumbia del que hacian parte también sus hermanos. Ahi
ellos organizaron su reunion, en lugares como Pedraza, Magdalena, Cala-
mar, Barrancanueva. Barrancavieja... Empecé a tocar como a los 7 afios. y
como la flauta me quedaba grande, por eso la cogi asi con las dos manos.
Yo tocaba con flauta de corozo, yo mismo las hacia, pero desde hace como
10 anos me pasé para el carrizo porque es mas suave. Cuando se dieron
cuenta que mi papa no tocaba, entonces me llevabany me decian: “cuando
el gallo viejo se emborracha. ahi contamos con el pollito”, y verdad. se embo-
rrachabany yo les amanecia con la cumbia, tocando de verdad verdad. Eso
fueya cuando tenia como 17 anos.

Pero mi papa también era acordeonista, entonces dyo qué hacia? Es-
peraba a que él saliera a su labor pal campo, me daba cuenta dénde ponia
lallave, y se la agarraba, sacaba ese acordedny me ponia (risas), hasta que
unavez me pillé (risas). Pero fijese, yayo tenia cuando eso 18 afios, dy enton-
ces qué hizo éI° El no me pegd, sino que me regaiié porque me encontraba
tocando el acordeon, pero eso me doli6 mas que si me hubiera dado unos
tantazos, me dolio, me resenti demasiado, entonces me fui de la casa, con
dos primos mas a buscar trabajo a la zona bananera. Alla, en Fundacion
(Magdalena), compré mi propio acordeén, se lo compré al reconocido acor-
deonero Juancho Polo Valencia. por 40 pesos.



Estuve cuatro afios fuera de la casa. y volvi porque me fueron a buscar,
sino, no habriavuelto (risas). Me dedicaba a tocar acordeén y cantar, el mi-
llo lo tenia olvidado. Y luego me fui otros cinco afios para Cucuta (Norte de
Santander) y mi trabajo era ese no mas: la misicay la musica y la masica.
Yo tenia como 30 anos, y pasé también por Venezuela: estuve en Zulia, me
fui pa Santa Barbara, cogi Maracaibo. Maracaibo no me gusté mucho, me
fui para Mérida, bajé a Vigia, y de Vigia fue que me vine a Cucuta y ahi me
estacioné. Tenia grupo. con saxo, guitarra eléctrica. violin, caja. timbales,
cencerro, bien acopladito, bien cuadradito, pero no me dejaba dormir: de
dia tocdbamos en matrimonios. bautizos, cumpleafios, y de noche en pa-
rrandas y fiestas. El sueno se me fue, me tocaba tomar pastillas para dor-
mir,y me aburri. Me les volé y me regresé para Valledupar, en donde aprendi
mas acordeény me devolvi nuevamente para Ctcuta, en donde me casé con
Ana Raquel, una muchacha de Ocaria, Norte de Santander. Me casé con ella
y estuvimos viviendo alla en Cacuta un buen tiempo. A ella le dio que porque
queria conocer a la familia mia, que viniéramos aca a mi casa, y cogio el
tema ese y dele que dele. Eso hicimos. y después de que vinimos pa aca no
se me dio por salir mds. nos quedamos aqui trabajando. Con Ana vivi toda
la vida hasta que fallecié en 2002. Cuando murié, me tocé vender la tierrita
para hacerle el entierro. Eran tres hectdreas, que ahora me hacen falta. No
tuvimos hijos, pero adoptamos a una nifia: Darlis Maria Ospino quien vive
en Venezuela.

Cuando volvimos a Evitar, como aqui todo el mundo me conocia, me
invitaban a tocar acordeén a un lado y a otro, pero nadie me pagaba. en-
tonces fui abandonando el acordeon, hasta que un muchacho me ofrecio
comprarmelo, se lo vendiy mas nunca he comprado otro (risas). Ahi se aca-
b6 el cuento del acordeon.

Cuando ya me vi sin acordedn entonces mi papa me dijo: “Ospino”, él
me decia era asi, “Ospino, el sabado vamos pa Santa Lucia, vamos a un to-
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que a Santa Lucia, asi que te preparas pa que te vayas con nosotros.” Con la
flauta ya otra vez me fui con ellos pa Calamar, pa Barranca, pa Pedraza, pa
Bahia Honda. ya yo era del grupo de ellos. El grupo se llamaba Cumbia San
Sebastian, por el patrono del pueblo.

Ahoravivo solito, aunque hay veces que un nieto me acompana. Cultivo
menos porque ando mal de la vista y me da miedo encontrarme con una
culebra. Me levanto, hay veces hago café y espero a que amanezca. Cocino
lo que consiga: carne, pescado, pollo... con arroz, platano o yuca, y asivario
la comida.

La flauta no la toco casi, solo en presentaciones. Solo toco canciones
mias, cada vez me gusta menos tocar musica de otros. Tengo mds de 40
composiciones, todas en mi memoria. Mis canciones favoritas son Santia-
go Moreno, San Sebastian, Talaigua,y Morenita. Lastimosamenteyano hay
mas flauteros por aca.

Aurelio Fernandez

En1989, Totd la Momposina, una de las artistas mas reconocidas de las musicas tradicionales de

Colombia, grahd el disco Totd la Momposinay sus Tambores (A.S.P.I.C. Francia). En este
disco incluyd las canciones Mafianitas de Diciembre, Puya Puyara y Son de Farotas,
melodias interpretadas con el conjunto de cafia de millo. Quizas son estas las tnicas
melodias de esta misica que se publicaron en el siglo XX en un disco que trascendic el
mercado local de Barranquilla. El cafiamillero de dicha grabacion es Aurelio Fernandez
Guerrero, del corregimiento Boton de Leyva, en el municipio Margarita, ubicado en la
islade Mompox. Estas grabaciones han hecho de Aurelio un personaje importante en el
universo de los cafiamilleros; sin embargo, aunque en las décadas de 1980y 1990 viajo
por varias ciudades de Colomhia como el cafiamillero acompafiante de la danza de las
Farotas del municipio de Talaigua Nuevo (cercano a su natal Margarita, también en la



Depresion Momposina), e incluso visitd algunos paises como integrante del grupo de
Totd la Momposina, Aurelio practicamente no ha realizado mas grabaciones, no se
ha difundido su repertorio ni ha tenido un grupo estable con el cual presentarse con
regularidad. Asi, tanto la importancia de sus grabaciones con Totd la Momposina
como su relativo aislamiento en el corregimiento de Boton de Leyva, han contribuido
a mitificarlo en el imaginario de las masicas tradicionales del Caribe colombiano
como un exponente de una tradicion ancestral que en él perduray revive. En enero
de 2018, en su casa de toda la vida, sentado en una silla plastica al fondo del patio,
con el sonido de fondo de gallos, arreglos de bicicleta y cafias de millo probadas por
su hijo, nos relaté su vida:

FUENTE: LUCIA IBANEZ. BOTON DE LEYVA, 2015.
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Mi nombre completo es Aurelio Ferndndez Guerrero. Naci aqui en Botén de
Leiva, en esta misma tierra, tierra de ancestros indigenas y cultura anfibia.
JdVe estos patios? uno era de mi abuelo paterno y el otro de mi abuelo ma-
terno, cuando mis padres Santiago Fernandez y Maria Guerrero se juntaron.
Tengo siete hermanosy dos medio-hermanos, asi que en total somos diez. Yo
soy el mayor de mis hermanos de padre y madre. Naci el 20 de diciembre de
1935, eso dice mi mamay asi dice mi cédula, o sea que este ano cumplo 83.

Mipapa tuvo un trapiche, un trapiche de esos que les decian de palo en
el que los cilindros de mascar la cafa eran de madera. Uno metia la cafia
por aquiy la cogia de aquel lado. el uno iba cogiendo el bagazo y el otro iba
metiendo la cafa que salia plancha botando todo el bagazo.

Estuve en el colegio hasta tercer ano, pero no lo terminé porque en-
tonces eso con la cana tenia mucho que hacer, perdia mucha clase porque
en ese entonces eran dos jornadas en el colegio, una en la manana y otra
en la tarde, y entonces me decian “esta tarde no vas a ir al colegio porque
tienes que arriar lefia”, lefa para la hornilla, pa cocinar panela, el guarapo
pa hacer la panela.

En eso del trapiche estuve hasta que fui hombre: a los 20 anos me fui
de la casa. arranqué por la via de El Banco. Magdalena. para adentro pa un
pueblo que se llama El Trébol en donde vivia una tia, ahi me estacionéy me
puse a trabajar donde un cachaco''" y duré por alla como seis meses. ¢Por
qué me fui pa alla® Porque uno nuevo™ le dan ganas de salir, de caminar.
Estuve un tiempo yendo y viniendo, y alla fue que conoci a mi mujer.

Por alld me quedé un rato y me puse a pescar en la Ciénaga de Zapa-
toza que es ahi mismito; pescaba con chinchorro o con atarraya. Pero alla
tuve un enredo con otra mujer y me toco venirme aqui a donde mis padres.
Mi sefiora llegé como a los 20 dias y desde eso vivimos juntos. Pero las ga-
nas de andar me perseguian y segui saliendo. A Venezuela fui dos veces: la



primera fue en 1960, a los 25 afios. que trabajé en una finca ganadera por
seis meses y volvi. La segunda fue como ocho afios después y me enfermé
y me toco venirme bien malito. Después sali pa San Diego. por Codazzi, a
coger algodon, es que he hecho en este mundo de todo, pero siempre seguia
con el trapiche. Ese trapiche yo lo abandoné porque mi papd murié y eso
como no era de motor sino de jalar con bueyes... hace poquito es que eso
se acabd por aca, pero aqui antes habia un poco* de trapiches, ahora nada
mad@s hay uno.

Trabajé también aserrando madera, con una sierra que le decian
bracera porque era uno arriba y otro debajo de la troza, y la vendia a los
duerios de fincas para la hornilla. Aserraba madera por dias, a veces por
contrato, y asi.

JY el milloP aqui habia un sefor que tocaba esa flauta. Se llamaba An-
drés Amador y vivia alla en donde se ve aquella casa. Era de aqui, nacié ahi
mismo, ese patio era de él, ese patio de bahareque. El tocaba esa flauta,
pero no tenia mucho repertorio, tocaba no mas que un son de farotas, pe-
rillero. y tocaba como cuatro o cinco sones. Ya él era un hombre como de
80 arios, ya estaba enfermoso. Yo me iba alld, me le quedaba viendo, lo oia
tocar... a mi me gustaba la misica del carricito, y me daba cuenta cémo los
hacia, entonces un dia, cuando yo tenia como 12 afios, como en el 47, él me
dice: “Aurelio, conseguime unos carrizos pa ver siyo te hago un millo, yo veo
como que tu quieres aprender”, entonces se los conseguiy él me hizo el mi-
llo. Es que en esa época se conseguia carrizo por aqui, ya no, porque eso se
destruyo con la crecientey un poco de crecientes volvierony se murié, no ha
nacido mas. Bueno, el sefor Andrés me hizo el millo, y yo vi como lo hacia y
entonces me puse a hacerlo. Hasta que hice uno que me salié como regular,
porque yo no tocaba nada, tenia por ahi un sonsito pu pu, son de cotorra,
que estaban por ahi unas cotorras comiendo maiz, y me llevé mi flautay me
dije “voy a aprender, mevoy a sacar el sonsito”. Bueno, resulta que elhombre
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me enserio los pocos sonsitos que se sabia: el perillero, y el son de farotas, y
ese es el son de farotas que tocan hoy en Talaigua.

Pero habia un maestro que ese si era que tenia repertorio, vivia aqui en
Sandoval, otro corregimiento de aqui de Margarita, se llamaba José Eusta-
cio Meza, ese sefior si tenia repertorio. ese fue el que me terminé de ensefiar.
El se radicé en Dofia Juana porque la mugjer con la que se casé era de alla, y
él después perdié la vistay yayo lo conocifue ciego. Y eso si era ese hombre
con el millo, porque tenia un poco de sones que yo me aprendi de él. y ya
después me dediqué a sacar mis propios sones: Mananita de Diciembre es
mio, con musicay letra. El Regreso del Pajarillo, y muchos mas.

Cuando estaba pequerio no habia radio ni electricidad, tan solo en el
pueblo habia una plantay luz por algunas horas. Cine no habia por aqui. Es-
cuchabamos masica por gramoéfono, de esos que ponian discos impresos
porunsololado, en el que escuchdbamos rancherasy vallenatos. La musica
que habia era con la Banda de Murillo, un pueblo que esta aqui a dos leguas
por los lados del Magdalena, banda que venia a tocar aqui para las fiestas
del 19 de octubre. También habia bullerengue. baile de zambapalo. bailaban
tambora también.

Mi familia no era familia de masicos. Yo fui el inico que aprendi el millo,
pero un hermano si toca maracas y otro toca la tambora. Un gaitero conoci
yo, llamarse Horacio Fernandez, que era familiar de mi papa, tocaba gaita,
a ese fue que le oi yo tocar la gaita, tenia macho y tenia hembra. Elvivia aqui
arribita como a 300 metros de aqui; si tocaba, pero no tenia grupo, él tocaba
con un sefior que se llamaba Felipe Martinez que tenia una tambora grande,
cuando eso era por el afio nuevo y el 25 de pascuas. Sextetos si no conoci.

El primer grupo que formé se llamé 18 de Mayo. Lo conformaban mi
hermano César que tocaba la maraca, mi hermano Daniel la tambora, en
el llamador estaba Héctor Manosalva. y Teodoro Lépez tocaba guache.



Todos eran de por aqui del mismo Boton. Cuando conformé el grupo ya yo
tenia mucho mas de treinta afios, ya tenia a mis hijos. Con ellos nunca gra-
bé nada. Mi primera grabacién fueron dos temas con el grupo Maliba de
Talaigua Nuevo, en el disco Cartagena Mia, una grabacién que hicimos en
Medellin en el sello Sonolux. Ya después fue que ingresé a las Farotas de
Talaigua por 22 afos. Dejé de hacerlo porque nos ponian a hacer recorridos
muy largos en los desfiles y ya no estoy pa eso, pero sino hay que hacer re-
corrido hay veces que me siguen llamando. Con ellos viajé a varios lugares,
y estuvimos varias veces en el Carnaval de Barranquilla. Luego hice parte
del grupo de Toto la Momposina con quien estuve en un poco de partes: en
Cartagena, en las Fiestas del Mar en Santa Marta, en Monteria, en Bogotd,
yen Europa. Y luego me he estado presentando con diversos grupos que me
acompanan, y participando en festivales y encuentros. En el Festival Nacio-
nal de Pito Atravesao, en Morroa, he sido ganador dos veces, y me han dado
algunos premiosy reconocimientos en eventos culturales como la Noche de
També del Carnaval de Barranquilla.

En ese entonces me daba a mi el pecho pa cantar. ahora no. Yayo sufri,
he estado sufriendo, me dio una gripona que el médico me ha estado ali-
viando. Hoy vivo de lo que me dan mis hijos. Tengo doce, toditos nacieron
aqui, y aqui vivo con mi mugjer, un hijo y cuatro nietos. Y a todos los crie. Y
sigo tocando, y dando entrevistas. ¢Tiene alguna otra pregunta?

Pedro “Ramaya” Beltran

Ramaya, como usualmente se le conoce en el medio musical, es sinénimo de cafia de millo. Si bien

interpreta varios instrumentos, como cafiamillero su interpretacion, su estilo, su re-
pertorio y sus composiciones, constituyen la médula espinal de la practica del instru-
mento en la actualidad: con més de 40 discos de larga duracion, mas de 100 canciones
compuestasy grahadas, decenas de premios, y diversos homenajes, Ramaya es hoy un

icono en la cultura atlanticense. Varios temas por él interpretados, y algunos también
de los cuales es autor, son considerados hoy “himnos” del Carnaval de Barranquilla, y
se encuentran enla memoria colectiva de los barranquilleros.

FUENTE: LAURAMENDOZA. CARTAGENA, 2017

Los centenares de intérpretes en la actualidad de la cafia de millo en Barran-
quilla se han formado bajo el influjo directo e indirecto de Pedro “Ramayd” Beltréan.
Directamente a través de sus discos y su obra, e indirectamente a través de sus disci-
pulos, fundamentalmente Jorge Jimeno, quienes han sido los encargados de diseminar
la préactica de la cafia de millo en la regidn a partir de la década de 1990 mediante
las Casas Comunales de Cultura (F. Ochoa Escobar, 2017). Ramaya llevd la técnica de



interpretacion del instrumento a altos niveles de dificultad, precision y estandariza-
cion, lo afing respecto al sistema temperado occidental, y homogenizo su timbrica,
todolo cual le facilitd el didlogo con otros formatos instrumentales, otros repertorios,
otrosartistasy, por tanto, con otros pablicos. Desde Malambo, municipio limitrofe con
Barranquilla en el cual vive hace décadas, siempre con jovialidad, picardia y humor,
rodeado de su familia y saludado por cuanto transednte pasa frente al portdn de su
casa, resume asi su vida.

Mi nombre es Pedro Agustin Beltran Castro. Naci el 15 de febrero de 1930
en Patico, corregimiento del hoy municipio de Talaigua Nuevo, en la Depre-
sion Momposina. Mi papa era curandero de culebras, lo que por alla llaman
tegua, y era brujo, y con esa brujeria levantaba mas mujeres que el carajo,
tanto que yo soy uno de los 42 hijos que tuvo. De mis hermanos el tinico
musico soy yo. Unos son curanderos y otros mujeriegos, que fue lo que le
heredaron.

Cuando tenia 5 0 6 afios tocaba las danzas del coyongo y de las farotas
en dulzaina, pero dejé la dulzaina cuando cogi el millo, que fue como a los 8
0 9 afios. Pero primero inicié con la hoja de ahuyama: la cortaba de arriba
y le hacia un nudito y le hacia una raja hacia abajo y eso al soplar producia
sonidosy le hacia 4 agujeros mas abajoy empezaba a soplar. Eso era labor
de todos los dias porque esa hoja se secaba rapido, en horas o un dia, asi
que al dia siguiente volvia a hacer la misma operacién, hasta que por fin
tuve la oportunidad de coger una flauta de millo que un hermano mio guar-
daba encima del techo de paja de la casa, y cuando él se iba para la finca
yo aprovechabay tocaba de frente. no de lado sino como una flauta. y luego
corregi el asunto. Mi hermano también tocaba, era zurdo, pero le faltaba
sabor. Yo si aprendi bien, no joda.
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Aprendiviendo tocar a Gregorio Polo, o Goyo Polo como le deciamos. El
tocaba en las ruedas de cumbiayyo me paraba en un taburete a verlo tocar.
Su hijo. Néstor Julio Polo. de Mompox, quien fallecio afines de 2012, también
aprendio, pero poco, a pesar de ser hijo del mejor millero que he conocido en
mivida, y siempre tocé con lata de corozo.

En el afan de imitar a Gregorio, a los 13 afios organicé una agrupacion
interpretando musica de banda con la flauta de millo y temas de cumbia. Era
con flauta de millo, redoblante, bombo y maraca. ibamos a tocar por los pue-
blos, la Banda Patiquera nos decian, y luego nos pusieron Banda la Bombo
Asao. Yo salia con mi mamay pasabamos de Patico a Santa Ana (Magda-
lena) en donde yo estaba estudiando, y de los locales le decian a mi mama:
“dofia Martina. dpor qué no nos presta a su hijo para que toque aqui una
cumbia?’, eso era en Talaigua Viejo, me llamaban Agustin, no Pedro. Enton-
ces armé el grupo porque me sabia muchos temas de musica de papayera,
habia un tema que se llamaba Magangué. La Mucura. El Chupaflor y esos
temas. Me puse a beber mucho ron y me estaba desprestigiando, mi mama
sufria mucho conmigo, entonces yo opté por irme pal ejército. Yo alld siempre
cargaba miflauta, y aprendi acordeony guitarray todas esas vainas.

En el ejército pasé por muchos lugares. Duré 4 anos, del 54 al 58, en
Chaparral (Tolima), donde me ascendieron a sargento segundo. En el 58
llegué a Tolemaida, también en el Tolima, y de ahi fui a la escuela de inge-
nieros Francisco José de Caldas en el Barrio Puente Aranda. en Bogota, en
donde me ascendieron a sargento primero. Alla duré dos afios y me aburri
y pedilabaja. Se me llama a calificar servicios: dmotivo por el que se quiere
retirarP Porque no quiero continuar en el ejército (risas). En total pasé 10
anos en el gjército, es que en esa época de Rojas Pinilla como el orden publi-
co estaba jodido entonces por un aiio te daban otro, entonces yo sali como
si hubiera prestado 18 afios, 4 meses y 7 dias, los que hice en 10 afios. Y sali
pensionado con 600 pesos mensuales.



Luego me fui pa Patico, de ahi a trabajar con mi papa a Polo Nuevo o
Pueblo Nuevo, en el Caribona, al sur de Bolivar, que era su tierra. Trabajé en
varias cosas, estuve comprando arroz en pergamino que es arroz sin trillar,
y luego con mi papa que era balsero y traia la madera en viga, en palos,
por el rio, demordbamos como 8 dias viajando empujados por la corriente.
Una vez yo enamorao me llevé una muchacha para alld. para El Caribona.
pero cuando viajaba a cobrar la pension, ella aproveché y se fue con un tipo.
Entonces me la cogi. me la llevé para la Ladera. estuve ahi 4 dias y me volvi
pero con su hermana pa Barranquilla, jaja, entonces por esa pendejada es
que yo estoy por aqui.

Barranquilla

Cuando llegué a Barranquillita pregunté si habia alguna agrupacién por
aqui de millo, y me dijeron que los domingos, en el edificio Colombia. habia
una emisora llamada La Voz de Barranquilla, en donde habia un programa
en el que presentaban conjuntos, y ahi conoci a Carlos Barceld y la Cumbia
Solederia. Me les presenté, les dije que yo tocaba la flauta de millo y me dije-
ron que tocara un son, pero salieron de la emisora y me dijeron que me cal-
mara que les hacia bulla, entonces me invitaron en seguida para Soledad a
festejar que el papa de Diofantes Jiménez habia acabado de salir del hos-
pital. Cuando llegamos me puse a tocary fue parranday fiesta, y desde ahi
me vinculé al grupo, que estaba conformado por Alejandro Barcelo, el Nato
Pérez (Mauricio Pérez), Carlos Barceld, Andrés Jiménez, Diofantes Jiménez
y Efrain Mejia, su director. De todos ellos, los milleros eran Alejandro Barce-
16 y Diofantes Jiménez que es el papa de Javier Jiménez, el que toca con el
Checo Acosta. Yo soy padrino de Javiery de otros dos hermanos. Alejandroy
Diofantes me reganaban que porque yo venia joven, con impetu, tocando la
cumbia muy rapido y que se tocaba mas lento. Es que de donde yo vengo la
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cumbia se toca rdpido, o mejor dicho no hay cumbia, se toca rapido. y hasta
agarrado, es como el fandango.

El mejor canamillero que habia era Antonio Lucia Pacheco, pero no al-
cancé a conocerlo, a él lo maté un carro 6 meses antes de yo llegar. Llegué
en julio del 61, 0 sea que mdas o menos a fines del 60 murié Antonio. Cuando
llegué me contaron la historia de que él era un campesino que andaba en
burro todos los dias y lo cogi6 un carro. El grabé unas canciones en aceta-
tos. y yo me las aprendiy las toqué con la Cumbia Soledefia y fueron esos
temas los que pegaron: La Virgen del Carmen, 11 de Noviembre, La Cumbia
Soledenay otro. Yo tenia el tocadiscos, los escuchéy me los aprendi.

En esa época, para 1961, habia pocos milleros: dos en el municipo de
Baranoay uno en Chorrera. En Chorrera era el vigjo Avila, en Baranoa esta-
ban Baldomero y Serafin Acosta. Habia uno aqui en Malambo que le decian
el viejo Loncho, y algunos milleros que se sabian unos sonsitos y los toca-
ban perfectamente, pero no sabian muchos temas, no tenian esa picardia
ni eran diestros en la ejecucion; era poco lo que sacaban, lo que inventaban.
Todos ellos iban a tocar al Carnaval, pero la mayoria de las agrupaciones
eran bandas de viento. De millo la Gnica agrupacién que resaltaba era la
Cumbia Soledefa y aparecié Ritmo Baranoero, y el maestro Loncho, ah, y
del municipio Juan de Acosta.

Cumbia moderna de Soledad

Estuve hasta el 69 con la Cumbia Soledena. Se grabaron 4 discos: Pa Goza
el Carnaval, volumen del 1al 4. Lo que paso es que Efrain Mejia, el director de
la Cumbia Solederia, no queria salir de la tradicion, él queria solo Cumbiay
Yo queria otros ritmos y otras cosas.



La voz de la patria era una emisora con radioteatro, y tenia un progra-
ma que dirigia Gustavo Castillo Garcia, y en la noche presentaban mdsicas,
ytocaba La Cumbia Soledefia. Un dia salgo y veo unos pelaos ahiy les digo:
dustedes quieren tocar conmigo® Claro, contestaron. En seguida entramos
atocar otravez ahiy soné igualito a la Cumbia Soledena. y lo que tocaba la
Cumbia Soledena era lo que yo hacia. y ahi comenzo la vaina, el conjunto de
Pedro Ramaya Beltran.

En esa época la disquera me pagé dos mil pesos, y eso me lo gasté en
un pasaje que necesitaba pa un musico pa volver de Bogota. Me fui con 6
musicos, y uno de ellos iba solo con el pasaje de ida, pero ibamos contan-
do con que como yo era el flautero de la Cumbia Solederia, entonces me
iban a recibir enseguida en Polydor. en Philips. pero sali6 un sefior y me dijo:
hombre, que no vamos a hacer nada con usted porqueya aqui tenemos ala
Cumbia Soledenay no vamos a hacer nada con dos cumbias de lo mismo.

Yo unavez que trabajaba en Radio Libertad, en un programa que se
llamaba La Hora de la Cumbia, de 2 a 3 de la tarde, todos los dias, lo ha-
cia Aventura Diaz. eso fue como en el 72. Todos los dias y yo tocaba ahi,
eso fue practicamente cuando empecé con mi agrupacion La Cumbia
Moderna de Soledad.

El primer disco que logré grabar con mi agrupacién fue con el sello
Bambuco, y no pegd ningun tema. Yo no tenia técnica ni nada, los coros
eran a unisono. Pero después de La Clavadaya comienza la vaina buena. Mi
hijo Ramiro me ayudo con las vocesy todo eso.

Yo alaedad de 50 afios. en los 80s, fue que aprendi a tocar la gaita cor-
ta. Mi papa era gaitero, Miguel Beltran. Cuando yo tuve uso de razén ya mi
papa tocaba gaita, él le ponia letra a todos los sones que tenia. El grabé “El
muerto borrachon” que fue un exitazo grande. Mi papa se volvié pa la finca
yYyo me quedé acay en las presentaciones me pedian el tema, entonces me
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hice como unaflauta dulcey le inventé como una gaita, le hice un invento ahi
como lo que yo hacia en el monte cuando pajariaba (pajariar es espantar
los pajaros, cuidar las rozas u otros sembrados). Cogi un tubo de pve delga-
doy le hice lo mismo que al papayo, lo hice sonar como la gaitay me aprendi
El Muerto Borrachon, y entonces le dije a mi papa que necesitaba que me
regalara una gaita.y melaregaléy eso no me sonaba por ningtn lado. pero
lediy practiquéy aprendiy alos dos meses ya estaba grabando con gaita. A
los dos meses fue que grabé La Clavaday a los pocos dias ya habia grabado
como otros 10 temas.

En 1976 yo trabajaba para Aguardiente Antioqueno. Hacian un evento
que sellamaba “los viernes del buen sabory la alegria de Aguardiente Antio-
queno”. Alli saliamos con la Cumbia de Pedro Beltrany su Cumbia Moderna,
pero estaba pegado el disco Ramayd*', entonces el presentador anunciaba:
“este viernes del sabory la alegria con Aguardiente Antioquerio y Pedro Ra-
mayd Beltrany la Cumbia Moderna.” Saliamos en carro, en unos furgonesy
llegdbamos a los establecimientos en donde se vendia el aguardiente y nos
bajabamos a tocar mis temas y entre ellos Ramaya. y el tema estaba pega-
doyyo no me habia dado cuenta. Y cuando saliamos de ronday compraban
el aguardiente la gente decia: véndame 50 cajas de ron pero me da a Rama-
ya. Yo estaba pegaisimo y no me daba cuenta. yo siempre he sido humilde.
Las rondas iban como de 9 de lanoche a 3 de la mafiana. Ya habia casetas, y
me presentabay las casetas llenas. y yo pensaba que se llenaban por otros
conjuntosy resulta que era porque estaba pegado el tema Ramaya.

En la década de los 80 me llamaban mucho, no joda... En esa época
hasta 3 contratos me resultaban semanalmente. Me contrataban de los
pueblos, y en carnavales, en la caseta matecaria, en la saporrita, en Santa
Marta, en Cartagena. mucho en Ciénaga. Hoy todavia me contratan mucho
porque yo tengo las 3 modalidades: banda, cumbia y vallenato. El estilo co-
rralero, por ejemplo, el hijo mio se sabe todo el repertorio de los corraleros,



por eso tengo saxofon, trombon y trompeta en el grupo, y el acordeén. Vivo
de la musicay de la pensién. Vivi también de tocar en fiestas; en los 60 ven-
dia losa en el mercado y me iba a los pueblos a comprar y a vender queso
en carretillay todo eso, y aveces me iba a lo que se me presentara, a vender
boletas para clubes y rifas. porque la misica no daba. no alcanzaba.

Su vida

Mi primer hijo fue Ramiro que nacié en 1949 en Patico. La mamd tenia 19 afios.
Cuando me fui pal cuartel él tenia 3 meses, y cuando volvi ya él tenia varios
afios. Cuando Ramiro nacié ella estuvo grave, y el médico le dijo que si tenia
otro hijo podia morirse, y ella tuvo con otro un hijo o dosy se murié. Yo tengo 6
hijos, Ramiro es elmayory los otros nacieron aqui en Soledad. y algunos otros
en el interior del pais no los conozco, en Tolima. en Chaparral, jajaja.

El segundo nacié ya aqui en el 72, Fernando. Yo andaba con mis cuen-
tos raros. pero no tenia mujer. En el 72 vivia con la mama de Fernando y
tuvimos 3 pelaos, y después ya con otra aqui en Soledad tuvimos dos: la
nifiay el barén, hasta ahi.

Varios hijos tocan conmigo: Fernando, Wiston, Tello y Yair, los cuatro,
el otro estd en Venezuela. que es acordeonista y cantante que me esta lla-
mando a ver si se viene, y la nina que no tocaba sino que bailaba, pero se
engordo, ella bailaba y se casé y ya.

Mi familia actual esta compuesta solo por mi esposa. Hace 10 afios
me casé, pero ya vivia antes con mi mujer. Tenia que tener la Fe de ma-
trimonio y tenia que enviarla a algunas partes pa que me reconocieran
cosas alas que tenia derecho. Antes figuraba casao, pero era con papeles
falsos. ahora si es legitimo.
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Ya tengo como 30 nietos. Es que Ramiro solo tiene 16 hijos. El uni-
co que toca millo de mis hijos es Ramiro, los otros son percusionistas o
tocan acordeon.

De bachiller me gradué en diciembre de 2012. Yo iba a seguir estudian-
do derecho, pero qué carajo. ya pa qué estudio mds. Tanto que de la Univer-
sidad Autonoma me dijo alguien que si yo aceptaba seguir estudiando que
me daban unabeca, yyo le dije que si, pero no me quedaba tiempo para eso,
yoyaaestaedad...

Sigovigentey tocando: Hace poco estuve viajando con un proyecto que
se llama Ondatrépica: a Inglaterra, Alemania. Italia. Estados Unidos, estu-
vimos en los Olimpicos.

En mivida he alternado con muchos misicos: una vez con la orquesta
de Pacho Galan pero ya no estaba él ahi, sino que la dirigia Ali Pérez. Con
Lucho Bermtdez no; un poco con Adolfo Echeverria, con Juan Pina, Los Mar-
telo, La Billos, Los Blanco, Pastor Lépez, Nelson Enriquez. A Los Blanco les
gustaba mucho Mi Flauta. También con el Binomio de Oro, con casi todos
los vallenateros de esa época: los Zuleta. Diomédez. Otto Serge. Abel Anto-
nio Villa, Jorge Onate.

Mis temas famosos son La Clavada, Mico Ojén, El Chovengo, La Te-
niente Rada, El Muerto Borrachén. La Clavada me la grabé Cuco Valoy, mi
flauta la grabaron Los Blanco de Venezuelay Aura Cristina Geitner; El Checo
Acosta me ha sacado varios como Los Carnavales, El Guatacoy la Guataca,
ySantoy Parrandero. Sin embargo, muchos de los temas que yo toco son de
Gregorio Polo, pero como nadie reclama nada, los tengo como mios., jajaja.

Aprendi acordeon y guitarra y todas esas vainas. Yo toco toda la per-
cusion: tambor, llamador y tambora. la guitarra no la toco bien pero hago
mis arreglos con eso, e igual con el acordeény un poco con el piano, y asi, yo
soy polifacético en el asunto de la misica. Antes usaba flautas mas peque-



Aas, pero mi vos se ha ido poniendo mas grave, entonces uso flautas mds
grandes. Y ya tengo cantante en el grupo, ya la voz no me da. Yo cantaba
boleros. Me gustaba la musica de Bienvenido Granda, de Tito Cortez, de
Daniel Santos, de Olimpo Cardenas a quien imitaba y tocaba la guitarra y
puntiaba, y me gustan los pasillos y todo eso. Yo aprendi a tocar la guitarra
con la musica de Buitrago: Dame tu mujer José, y todo eso, y la musica de
Boveay sus Vallenatos.

Ahora tengo un pequerfio estudio por aqui. tengo un micréfono. una
consola pequena y un computador, dos parlantes, y grabamos por pistas,
de uno por uno. porque mi meta es llegar a los 100 afios tocando. y asi joven,
Jajaja, porque no admito la vejez. Con mis ochenta y pico de afnos yo me he
mantenido joven, y no me voy a envejecer porque no me da la gana. jajaja
Es que enlavida es lo que uno se proponga: si uno se propone a no morirse,
no se muere, jajaja. Queda el recuerdo, que mi recuerdo quedara perenne.

Marcelino Bertel Macea

Naci6 en marzo 19 de 1924 en la vereda EI Cocuelo, de Monteria (Cordoba). Murid en Monteria en

agosto 9 de 1996. Aprendid de su padre, campesino oriundo de las sabanas de Since-
lejo, quien le ensefio a hacer las flautas con cafias de carrizo o carrucha, que él mismo
recogia de las orillas del rio Sind. Nunca pis6 un estudio de grabacién. Sin embargo, su
millo aparece en la escasa discografia regional de caracter cultural a finales del siglo
XX. Dichos &lbumes son compilados de diferentes expresiones culturales del Caribe
con escasa circulacion y hoy de dificil consecucién, tales como “Los Sahores del Po-
rro”, de la coleccion Misica Tradicional y Popular Colombiana, Vol. 7 (Procultura, 1986);
“Juglares de la Sabana” (FIDES, 1986); y “Cantos de Tierra y Magia” (Gobernacion de
Bolivar, 2003). Marcelino es un personaje singular dentro del universo cafiamillero por
dos motivos: primero, es el Gnico intérprete del instrumento en el departamento de
Cordoba; y segundo, su virtuosismo y originalidad le ganaron una reputacion mitica.
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Su interpretacion se caracteriza por una velocidad vertiginosa y un uso del registro
grave constante y creativo, por lo que le decian “el rey del bajoneo”. Asi se describia:

Me dedico a hacer de todo: macheteo, sierro, soy aserrador, labrador, cojo
pescao, cojo barbudo. cojo de todo. Me llaman el brujo, porque toco el pito
desde que estaba de 6 meses en la barriga de mi mama. Soy el tiinico de los
cinco hijos que sigui6 la profesién del vigjo. Tengo cuatro hijos, todos cria-
dos, dos hombres y dos mujeres. Las dos mujeres tienen marido, y los dos
hombres tienen mujer, asi que yo vivo solo con mi mujery con una nietecita
que estd por ahiy vive en Monteria. Al que le gusta un negocio. le gusta. y a
mi me gusta mi flauta. dQue hay un festival del porro en San Pelayo? esta
Marcelino en Pelayo. dque hay el festival dela Chicha en tal parteP esta Mar-
celino en la Chicha. Y si hay ron, mejor.

FUENTE: FIDELINA HERRERA. SAN PELAYO0, 1978.



Manuel Arrieta Iriarte:

Mas conocido como Mane Arrieta, naci6 en el municipio de Mahates (Bolivar) el 7 de noviembre
de 1911,%" y murié en el municipio de Plato (Magdalena) en fehrero 6 de 1998. Mane
proviene de una importante familia musical y cafiamillera xiii

Fabricaba sus cafias con corozo, material que hace la flauta més dura y dificil
de ejecutar que el carrizo estandarizado hoy. Esta dificultad produce e implica que
algunos giros melddicos son més faciles que otros, factor determinante en las cons-
trucciones y variaciones melddicas que generan un estilo propio entre los intérpretes
de flautas de corozo.

En 1954 se mudad al municipio de Plato (Magdalena), en donde alternaba la agri-

cultura con su actividad de cafiamillero. Con el pasar de los afios ha sido considerado
un hijo del municipio y uno de sus principales valores culturales.

—
RN

FUENTE: ANDRES JOTA. S.F.
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Amediados deladécadade1950, mientras trabajabaenlarecoleccion de algoddn
en el municipio de Codazzi-Cesar, lo convocaron a acompafiar con su conjunto Unién
Colombia a la cumbiamba La Revoltosa, una de las mas importantes de los Carnava-
les de Barranquilla. Luego de varios afios con dicha cumbiamba, pas6 a acompafiar a
otrascomola Sin Fin, la del Barrio Abajo, El Cafionazo, y EI Cumbidn de Oro, esta dltima
ampliamente reconociday con la cual pasé varias temporadas. Por su presencia cons-
tante afio tras afio en los Carnavales como lider musical de importantes cumhiambas,
es considerado uno de los grandes exponentes de la cafia de millo, a pesar de no haber
incursionado en la industria discografica. Luego de su muerte, algunos familiares,
liderados por sus hijos Jerénimo y Severino Arrieta -en la flauta y las maracas res-
pectivamente-, han continuado con el grupo. En la actualidad, el legado musical de
Mane Arrieta, es un importante referente identitario de la poblacion afrocolombiana
de Plato, asi como un referente cultural de todo el municipio.xv



vi.

vii.

viii.

Xi.

Xii.

Xiii.

Xiv.

NOTAS

Para entender la polisemia del término cumbia y la problematica de sus mitos en Colombia, ver J.S. Ochoa
Escobar (2016).

Segln entrevista de List (1965).

Aunque estacancion es actualmente atribuida a Santiago Ospino Santana, también aparece interpretada
por su padre en 1965 bajo el nombre de “Veinte de Enero” (List, 1965).

Titulada Mision Colombia - 1978, como parte del proyecto “Alvaro Fernaud Palarea”.

Algunos videos de esta gira, se encuentran en Rodriguez (2003).

Picocito: diminutivo de picé (onomatopeya de pick up), término local para referirse a un equipo de sonido
grande y portatil.

La publicacion resultante es un vasto libro editado por la Universidad de Indiana en 1983, y reeditado
en espafiol por el Banco de la Repiblica de Colombia en 1994 bajo el titulo “Masica y poesia de un puehlo
colombiano”.

Cachaco le dicenen laregiénalos colomhianos que no son de la Costa Caribe.
Nuevo: joven.
Laexpresion “un poco” en el Caribe colombiano significa “mucho”.

Serefiere a un cover que grahé de la cancion Ramaya (primera cancion del disco del mismo nombre), uno
delostemas méasimportantes delartistamozambiquefio Afric Simone, quienvisité Colombiaenesaépoca,
presentandose enimportantes programas de television.

EsteeseldatoquefiguraenlosregistrosdelaiglesiaSanRoque, de Mahates, segiininformacion suministrada
por Francisco Sarabia; sin embargo, en su lapida en el municipio de Plato, figura el 9 de noviembre de 1912.

Sus primos Erasmo y Rogue Arrieta, son reconocidos entre los estudiosos de masicas tradicionales
colomhianas por haber participado en la emblematica gira de dos afios (1956-1958) a la Europa socialista,
Rusiay China, de una delegacién de musicos y bailarines encabezada por el antropdlogo, médico y escritor
Manuel Zapata Olivella y su hermana coredgrafa Delia (M. Zapata Olivella, 2020). Sin embargo, afirma El
Nifio Ramos que era Mane quien mejor dominaba la misica de pito atravesao y quien le ensefiaba a sus
primos a ejecutarla.

Muestra de ello es que tanto el Consejo Comunitario de C i Negras y Afr ientes, como el
Centrode Integracion Ciudadana del municipio, llevan el nombre de Mane Arrieta (Alcaldia de Plato, 2016, p. 108).
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PRESENCIA A MANERA DE AUSENCIA
VACIO COMO PLENITUD
QUIETUD Y BULLICIO; PERPETUA POETICA
LA VOZ DEL MILLO CAVILA EL SILENCIO*

a Santiago Ospino Santana (1937-2017),
a Santiago Ospino Carahballo (1900-1999).

*Texto inspirado en Ochoa Gautier, Ana. 2015. “Silence” Keywords in Sound. Duke University Press.
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