


PRÓLOGO

Ser es ser percibido. 

S A MUEL BECK E T

Sin personas no hay música, 
sin territorios no hay personas. 

M A RÍ A EUGENI A LONDOÑO 

Junio 26 de 1978. Una comisión del Instituto Interamericano de Etnomusicología proveniente de 
Venezuela se ha desplazado hasta el Caribe colombiano con una grabadora de cinta de 
carrete Nagra IV. En San Pelayo, se disponen a entrevistar y grabar al intérprete de 
caña de millo, Marcelino Bertel. Oriundo del caserío el Cocuelo, de Montería (Córdoba), 
Bertel afirma que aprendió el instrumento de su padre —un campesino cumbiambero—
y lo interpreta desde que estuvo “en la barriga” de su madre. Alista un millo que elaboró 
él mismo en los valles del Sinú, e interpreta “El Pájaro Lindo” (CD2, pista 18), pieza que 
Bertel clasifica como cumbia, pero que difiere significantemente de las nociones de 
cumbia propagadas por la industria en Colombia y Latinoamérica. Con impresionan-
te habilidad técnica y facilidad de articulación, Bertel despliega tonos de profunda 
complejidad y riqueza tímbrica. En palabras de sus coterráneos, toca “embrujado”, 
“atrevido”, “brincado”. Su millo modula fragmentos de estructuras cortas y aparen-
te orden aleatorio que parecieran responder más a las sonoridades de un pájaro que 
a la organización de una canción popular. Diferentes pájaros cantan para existir: sus 
cantares delimitan y defienden territorios, expresan cortejos, advierten peligros, 
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convocan bandadas al encuentro y congregan los movimientos migratorios. Al imitar 
sus sonoridades, Bertel exterioriza sensibilidades como escucha e intérprete para 
demostrar cómo la voz del millo puede entrelazar cosmogonías y valores ancestrales, 
formas de percibir y habitar el mundo conectadas al entorno caribeño. En este sentido, 
la caña de millo es una voz integradora de territorios e historias subalternas, una voz 
articuladora de legados afrodescendientes e indígenas, ancestralidades colombianas 
que rara vez ocupan el centro de narrativas nacionales o latinoamericanas. Una voz 
determinante en el origen y lenguaje de la cumbia. 

Esta publicación (dos Cds y cuadernillo) pretende documentar, evidenciar, y di-
fundir el valor histórico y cultural de la caña de millo y sus expositores de tradición. 
Es decir, revertir la invisibilidad histórica de un instrumento fundamental en el origen 
y organología de la cumbia, pero ausente del sonido blanqueado y propagado por la 
industria discográfica en Colombia y Latinoamérica desde mediados del siglo XX. En 
su voz, el millo articula lenguajes ancestrales: sonidos de trascendencias afectivas 
y materiales que superan la realidad marginal de los pueblos del Caribe colombiano 
para cimentar historias de resistencia, liderar el Carnaval de Barranquilla, permear la 
industria discográfica, aportar a la identidad caribeña, e insertarse en los discursos 
de multiculturalidad, colombianidad y latinidad. 

Este es un álbum doble que viaja del presente al pasado: el CD1 registra La Cumbia 
20 de Enero, ensamble de tradición existente desde el siglo XIX en Evitar (Mahates, 
Bolívar), que actualmente está en pleno relevo generacional con sexagenarios como 
Ascanio Pimentel (tambor alegre) y veinteañeros como Hernando Hernández (millo). 
El CD2 rescata grabaciones inéditas de seis Leyendas Cañamilleras del Caribe: tres 
fallecidos —Santiago Ospino (1937-2017), Marcelino Bertel (1924-1996), y Mane Arrie-
ta (1911-1998) —, y tres veteranos que aún viven —El Niño Ramos (1957), Aurelio Fer-
nández (1935), y Pedro “Ramayá” Beltrán (1930)—.  Además de sus interpretaciones, 
presentamos los testimonios de vida recogidos en entrevistas de campo por Federico 
Ochoa y rescatados de archivos de investigaciones etnomusicológicas. 

Entender la importancia del presente fonograma, de la caña de millo y sus intér-
pretes, requiere explorar la historia anónima y resiliente que no hace parte de histo-
riografías oficiales de la industria fonográfica, ni de la región, ni del país. Con el temor 
y la inevitabilidad de simplificar un complejo diálogo entre historiografías oficiales e 
historias subalternas, intentamos resumir los procesos históricos de silenciamiento 
de la voz histórica del millo.  

Entre presencias y ausencias:
la caña de millo y la cumbia

La cumbia —término que encierra diversas músicas— asume una popularidad prominente en 
Latinoamérica i . Aunque dichas músicas difieren entre sí, tienen en común un acerbo 
migrante proveniente del Caribe colombiano. Se caracterizan por el tempo moderado, 
la división binaria, acentuación permanente del contratiempo, y porque privilegian el 
lenguaje tonal y el sistema de afinación temperada. El imaginario en Latinoamérica 
tiende a considerar como “cumbia original” el sonido comercial de instrumentación 
occidental liderado, entre otros, por Lucho Bermúdez y propagado por la industria des-
de mediados del siglo XX. En Colombia, el imaginario tiende a privilegiar el conjunto 
de gaitas como el representante de la “cumbia original”, aún cuando dicho ensamble 
por tradición no interpreta ninguna música denominada cumbia —sino gaita, porro, 
merengue o puya— (F. Ochoa Escobar, 2013, p. 165); por el contrario, la cumbia sí es 
prominente en el repertorio cañamillero.

Gramíneas comunes en el Caribe colombiano materializan la caña de millo. Al 
articular su voz y música, el millo da vida póstuma a un tallo abierto por ambos lados 
con lengüeta y cuatro agujeros circulares. Los orígenes del instrumento se disipan en 
el tiempo y su ancestralidad se debate entre afrodescendiente (Civallero, 2015; List, 
1994; M. Zapata Olivella, 1961) e indígena (Abadía Morales, 1981; Bermúdez, 1985). 
Existen flautas estrechamente similares en al menos tres continentes (Ochoa 2012). 
Si bien no hay pruebas contundentes que confirmen su origen, estudios de organología 
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comparada (Civallero, 2015) apuntan a que sus técnicas de ejecución —consistentes 
en estimular la lengüeta al soplar, inhalar y gargantear— no se encuentran en instru-
mentos nativos americanos, y sí en aerófonos de África. Así, es posible afirmar que la 
caña de millo es un instrumento colombiano ejecutado mediante técnicas ancestrales 
afrodescendientes. No obstante, al no esencializarse como indígena ni como afro, no 
tiene fácil cabida en discursos o publicaciones de culturas étnicas. En consecuencia, 
ha sido tan poco visible el millo, que no aparece en colecciones reputadas como las de 
Smithsonian Folkways y Ocora. 

La voz es por naturaleza tanto un fenómeno material y acústico, como una metáfo-
ra de poder, individualidad y personalidad (Weidman, 2015). Como fenómeno acústico, la 
voz del millo es fuerte, penetrante, lúcida y de largo alcance, por lo tanto, suena sobre el 
ensamble de tambores y se percibe desde lejos. Como metáfora de personalidad, la voz 
del millo es juguetona, ágil, aguda, revoltosa, alegre y, en palabras de Pedro Ramayá, la 
que cura todas las penas. Como metáfora de poder, la voz del millo fue silenciada desde un 
punto de vista industrial, al no tener cabida en formatos comerciales de mediados del si-
glo XX, aspecto en el que ahondaremos más adelante. No obstante, la práctica cañamille-
ra en pueblos de herencia cimarrona, su diseminación por el Caribe colombiano, y su papel 
preponderante en el Carnaval de Barranquilla, evidencian la vigencia de su voz política 
en el conocimiento y discurso de ancestralidad y resistencia de poblaciones marginales. 

Como lo ha especificado Federico Ochoa (2012), menciones escritas alusivas al 
millo aparecen desde 1879 por Juan Crisóstomo Osorio, a veces referido como un pio-
nero en la musicología colombiana. Para 1936, el compositor Daniel Zamudio describe 
la flauta como “terriblemente fastidiosa” y asume la influencia musical afrodescen-
diente como “perjudicial” (F. Ochoa Escobar, 2012, pp. 163–164). Este no es un ejemplo 
aislado de racismo. La herencia colonial y sus jerarquías raciales han sido fundamen-
tales para invisibilizar el legado afrodescendiente. 

El racismo estructural de las repúblicas latinoamericanas en los planos socio-
económico, político y cultural es producto de la ideología fundacional del mestizaje en 

los estados-nación (Curiel, 2007, p. 98). En el siglo XIX, las élites criollas instituciona-
lizaron Colombia bajo la idiosincrasia de ser ontológica e ideológicamente afines a los 
colonizadores, es decir de pensamiento eurocéntrico. Así, desde la región andina, las 
élites readaptaron las jerarquías raciales de la colonia como ley constitucional bajo 
ideologías conservadoras. La constitución de 1886 excluyó a las poblaciones indígenas 
y afrodescendientes de la participación política mediante la ideología del mestizaje. 
Al idealizar la mezcla racial como medio de un modelo civilizador, el mestizaje invisi-
bilizó la multiculturalidad y la alteridad ejercida por poblaciones afrodescendientes e 
indígenas. En principio, las músicas rurales y los instrumentos autóctonos de dichas 
poblaciones no tuvieron cabida dentro del país mestizo. Sin embargo, intelectuales 
afrodescendientes como Jorge Artel y Manuel Zapata Olivella buscaron revertir dichas 
borraduras; cuestionando la ideología mestiza en el caso de Artel, e intentando incluir 
el legado africano en el discurso por parte de Zapata. 

Con el mencionado panorama, Delia Zapata Olivella atribuyó la cumbia como mo-
delo del mestizaje bajo la metáfora de “síntesis de la nación colombiana” con elemen-
tos triétnicos, cuya danza simboliza la unión del hombre africano y la mujer indígena 
(D. Zapata Olivella, 1962). En la medida en que los hermanos Zapata llevaron algunas 
músicas del Caribe al interior del país y construyeron un proyecto de ideología folclo-
rista, se hizo necesario argumentar el discurso del mestizaje con aportes y elementos 
representativos de lo español, lo indígena, y lo africano. Si históricamente el vestuario 
se sobrentiende español, los tambores como africanos y las gaitas como indígenas, 
estas últimas asumen mejor cabida que la caña de millo en los discursos folclorizantes 
de la cumbia. Es decir, que ante la problemática del folclorismo de concebir las mani-
festaciones culturales como piezas de museo estáticas en el tiempo (Miñana, 2000), la 
búsqueda de elementos triétnicos para estandarizar la cumbia confunde y redefine la 
música de gaita como cumbia, invisibilizando a la caña de millo en el discurso. 

El siglo XX trajo cambios sustanciales. La industria discográfica y la radio surgie-
ron en el Caribe, no en la región andina. Barranquilla se convirtió en la ciudad cultural 
del entretenimiento con clubes elitistas donde el sonido de las big bands —importado 
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desde el jazz y lo afrocubano— asumió un carácter cosmopolita, moderno, y anhelado 
(González Henríquez, 2003; Hernández Salgar, 2016). La sociedad colombiana experi-
mentó cambios fundamentales como consecuencia del gobierno liberal (1930-1946), 
que reorganizó las fuerzas sociales nacionales mientras que el capitalismo industrial 
impuso los paradigmas de la modernización y el consumismo (Hernández Salgar, 
2016). Lucho Bermúdez (1912-1994) y su generación fueron esenciales en los proce-
sos de caribeñización del imaginario musical nacional y la internacionalización de la 
música colombiana (Wade, 2002). Imitando el sonido de big band para crear reperto-
rios para la industria discográfica, según el mito, se inspiraron en músicas rurales del 
Caribe colombiano. 

Aseguraba Bermúdez que los instrumentos rurales “no daban un sonido perfecto” 
y por lo tanto empleó instrumentos de big band para dar a las músicas “un sabor más 
colombiano y más internacional” (Barón, s. f.). Aunque en la entrevista se refiere a 
las gaitas y no menciona al millo, el crédito a Bermúdez de “rescatar”, “modernizar” 
y “vestir de frac” músicas rurales ha sido un mito muy diseminado en la historia de la 
cumbia. Sin embargo, no hay correspondencia directa de repertorios o materiales me-
lódicos entre las músicas rurales y las músicas comerciales de salón. Las primeras son 
de mucha riqueza polirrítmica, afinación no temperada, y formas libres sin instrumen-
tos armónicos; las segundas son rítmicamente uniformes, de afinación temperada, y 
forma de canción con armonía tonal y el bajo eléctrico delineando el pulso. La noción 
de cumbia ni es la misma, ni se puede hablar que fue transferida de un formato a otro. 
Líricamente, las canciones comerciales evocan y exotizan el Caribe y la raza afro; pero 
ni los instrumentos, ni lenguajes musicales afro tienen cabida en el sonido comercial 
(J. S. Ochoa Escobar, 2016; Wade, 2002). Se trata, más bien, de un proceso de exclusión 
a manera de inclusión dentro del discurso del mestizaje. 

La racialización de la cumbia como mestizaje dentro del discurso nacional es 
ideólogica e históricamente problemática. Como lo resume el investigador Juan Se-
bastián Ochoa (2016), el mito de la cumbia considera como su origen el conjunto de 
caña de millo —de ascendencia afro o indígena incierta— y el conjunto de gaitas —de 

acervo indígena—, aunque este último en principio no tocase música alguna llamada 
cumbia. La cumbia se asume como un producto cultural mestizo que pasa por tran-
siciones hacia “la modernidad” con el sonido industrial y blanqueado de mediados del 
siglo XX y que la catapulta como símbolo nacional. La antropóloga Elizabeth Cunin en-
tiende el mestizaje, no como mezcla de razas, homogeneidad o superación de las dife-
rencias en las jerarquías sociales y raciales, sino como “intercambio y confrontación”, 
como “una forma de gestión de la alteridad en la que se atribuye al Otro un estatus 
cambiante y múltiple” (Cunin, 2002, pp. 280–281). Así, el discurso de la cumbia como 
encuentro armonioso y desarrollo histórico de tres razas, oculta las diferencias y dis-
criminaciones actuales e históricas, al tiempo que ubica en una posición problemática 
las herencias africanas e indígenas, pues los procesos de purificación que llevan a cabo 
los folcloristas y la industria musical asumen una postura evolutiva en el mestizaje de 
la cumbia que lleva a Colombia de lo rural-tradicional a lo urbano-moderno. Por tanto, 
“una sociedad homogénea” considera las tradiciones afrodescendientes e indígenas 
como su “pasado” para avanzar “hacia el futuro [mestizo], como un crisol alegre en 
el que convivimos y nos sentimos representados todos los colombianos” (J. S. Ochoa 
Escobar, 2016, p. 47).

Como campo discursivo, la cumbia es una “categoría mutante” en permanente ela-
boración a través de prácticas, discursos, e intereses varios (J. S. Ochoa Escobar, 2016, 
p. 31). El éxito de difusión de la cumbia con fines comerciales se debe a una ambivalencia 
de interpretaciones culturales distintivas y contradictorias: “por ser negra, blanca y 
mestiza; por ser tradicional y moderna; por ser regional y nacional” (Wade, 2002, p. 137). 
Sin embargo, para los cultores de la caña de millo, representantes de la vertiente más 
tradicional y marginal de la cumbia, estas prácticas culturales asumen posturas muy 
distintas, posturas que no han sido escuchadas en la historia hegemónica. 

En la historia oral, el millo aparece cronológicamente antes que en el archivo 
escrito. Las agrupaciones la Cumbia Soledeña y la Cumbia 20 de Enero existen desde 
la segunda mitad del siglo XIX. En cuanto a la primera, su discografía afirma que fue 
fundada en 1877 (F. Ochoa Escobar, 2019, p. 89). Sobre la segunda, la entrevista al mi-
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llero Santiago Ospino Caraballo (1900-1999) realizada por el etnomusicólogo George 
List (1965), revela que el millo fue exclusivo a la familia Ospino en Evitar, y que Ospino 
Caraballo lo aprendió de su padre —cañamillero activo en el siglo XIX— y lo transmitió 
a su hijo Santiago Ospino Santana (1937-2017). Según este último, se hacían relevos 
generacionales remplazando por vejez o muerte a sus progenitores. La historia de in-
visibilidad de La Cumbia 20 de Enero en un panorama nacional tiene mucho en común 
con aquella del millo en la periferia, pues pese a su antigüedad y varias generaciones, 
y a diferencia de la Cumbia Soledeña, jamás llegaron a publicar un álbum de larga 
duración hasta el presente fonograma.  

Dentro del mercado regional costeño, es argumentable la importancia del millo y 
su invaluable aporte a sus construcciones sociales dentro de una suerte de semiótica 
del carnaval. El cañamillero Pedro Ramayá Beltrán (1930), por ejemplo, ha producido 
una discografía amplia y emblemática en el Carnaval de Barranquilla —aproximada-
mente 50 LPs—. Su estilo interpretativo adapta el millo a lenguajes tonales y estruc-
turas de canción comercial. Su carrera inició con La Cumbia Soledeña y prosperó en 
solitario. No obstante, como pasa con otras figuras del mercado regional costeño 
—por ejemplo, Los Soneros de Gamero y la Niña Emilia— estas músicas no trascendie-
ron a niveles de aceptación nacional e internacional como Lucho Bermúdez. También 
fue circunstancial la entrada del millo al mercado World Music desde los años 80. 
Hacia 1984, el cañamillero Aurelio Fernández (1935) participó en el primer fonograma 
de Totó la Momposina y sus Tambores en Europa. Con solamente tres temas, una par-
ticipación excelsa en calidad resultó tímida dentro del amplio repertorio recopilado 
por la emblemática y reconocida cantante momposina.  

El giro al paradigma de multiculturalidad desde la Constitución colombiana de 
1991 ha permitido un nuevo acercamiento y valoración de músicas y comunidades 
históricamente marginadas. En décadas recientes, el millo ha apor tado al apela-
tivo comercial e internacional de ar tistas como Diomedes Díaz, Joe Arroyo, Carlos 
Vives y Bomba Estéreo, por nombrar unos cuantos. No obstante, aunque su voz 
acústica —una vívida paleta de colores tímbricos arraigada a pueblos cimarrones— 

le ha dado la vuelta al país y al mundo, su voz política —es decir, su iconicidad— ha 
sido silenciada e invisibilizada sin recibir el reconocimiento justo. Si algo demuestra 
este rápido recorrido histórico y la experiencia de escuchar este fonograma es que 
la voz del millo confluye en medio de contradicciones: está presente pero ausente, 
es masiva pero marginada, popular pero desconocida, políticamente silenciada pero 
acústicamente vigorosa. 

El millo en el Caribe se ubica al centro de la sociabilidad cotidiana del pueblo y, 
según la historia subalterna, ha sido esencial para sus rituales sociales durante gene-
raciones. El hecho de que se le negase un lugar específico en la industria discográfica 
o la identidad nacional, no significa que su voz asumiera una importancia secundaria 
para las comunidades locales del Caribe rural. Por el contrario, sus historias orales 
refuerzan la idea de resistencia y perseverancia al tocar el millo, explicando cómo 
comunidades afrocolombianas e indígenas han considerado el instrumento como una 
tradición cultural y una voz esencial para resistir la marginalidad histórica, el abando-
no estatal, y la ignominia de los medios masivos, entre otras problemáticas. Su valor 
en la Colombia profunda, independiente de la industria, es la que intentamos enaltecer 
con este fonograma. A la memoria de Santiago Ospino, Marcelino Bertel, Mane Arrieta, 
las distintas generaciones de la Cumbia 20 de Enero, y los legendarios Pedro Ramayá 
Beltrán, Aurelio Fernández, y el Niño Ramos, nuestro agradecimiento por contribuir a 
cultivar la voz histórica del millo y romper el silencio.

M A NUEL G A RCÍ A-OROZCO

F EDERICO OCHOA ES COB A R



LAS GRABACIONES

La Cumbia 20 de Enero

La canción “Santiago Moreno” expresa: “la cumbia de Evitar se llama 20 de Enero”. Dicha fecha hace 
alusión al día de San Sebastián, el santo patrono del corregimiento de Evitar, municipio 
de Mahates (Bolívar). La Cumbia 20 de Enero ha interpretado dicha canción por genera-
ciones y en el presente trabajo se puede apreciar en dos versiones: como actualmente la 
toca en el millo Hernando Hernández y canta Rafael Ospino (CD 1, pista 2) y como la tocaba 
y cantaba Santiago Ospino Santana (CD2, pista 7). Ambas interpretaciones tienen en co-
mún que las acompaña en el tambor Ascanio Pimentel (1960), quien proviene del principal 
linaje de tamboreros de Evitar.

Según materiales de archivo, La Cumbia 20 de Enero existe desde el siglo XIX y 
ha sido históricamente liderada por las familias Ospino y Pimentel. Su vigencia en el 
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siglo XXI evidencia la importancia del conjunto de millo como práctica ancestral local. 
Sus primeros registros fueron capturados por el norteamericano George List en 1965. 
En dichas grabaciones, el cañamillero Santiago Ospino Caraballo (1900-1999) –padre 
de Santiago Ospino Santana– y el tamborero José del Carmen Pimentel atribuyen los 
orígenes del grupo a la generación que los precedió, el cual se desintegró hacia 1952 
por el fallecimiento de algunos integrantes, pero Santiago Ospino Caraballo en poco 
tiempo reconformó el grupo ii .  Al presente, el cantador Rafael Ospino (1965) lidera 
el ensamble y en la percusión están los hermanos Ascanio y Guidobal Pimentel, hijos 
de José del Carmen. La formación actual incluye músicos veinteañeros como Marco 
Rodríguez, Salvador Sánchez y los hermanos Hernando y Juan Carlos Hernández, todos 
con algún grado de parentesco.

El 12 y 13 de agosto de 2019, grabamos en el patio de Rafael Ospino ocasionando 
una parranda espontánea con niñxs, jóvenes, y ancianxs de la comunidad evitalera, que 
incluyó a Isabel Julio Pimentel (1933), tía del tamborero Ascanio y la bullerenguera más 
longeva que queda en Evitar. Esta celebración y las grabaciones resultantes son un 
homenaje póstumo a las generaciones precedentes de La Cumbia 20 de Enero, y en es-
pecial al recientemente fallecido Santiago Ospino Santana (1937-2017), cuyo millo fue 
remplazado por el del joven Hernando Hernández (1996). La memoria de Ospino Santa-
na está presente en la conformación actual del grupo. Por un lado, su importancia en la 
composición del repertorio es significante; por otro, su influencia en la enseñanza del 
millo se hace presente cada vez que Hernando (al igual que otros jóvenes evitaleros) 
reproducen sus técnicas de ejecución, por ejemplo, su movimiento insigne de obtener 
el registro grave tapando el millo con el hombro.

El presente trabajo contiene temas de la tradición oral evitalera —como “Santiago 
Moreno”iii—, una canción de Petrona Martínez —cantadora octogenaria muy cercana al 
grupo desde la infancia por su parentesco con los Pimentel—, y composiciones de los in-
tegrantes actuales, repertorio que destaca por sus tonadas pegajosas de carácter alegre. 

Por ejemplo, las canciones de Rafael Ospino asumen temáticas jocosas sobre la oralidad 
evitalera, e incluso la alegría se percibe en los saltos melódicos de “Pensando en Amores”, 
único tema instrumental del disco. La mayor parte del repertorio del grupo intercala pasa-
jes de millo con versos cantados y secciones de coro antifonal. La vitalidad del grupo como 
intérprete y generador de repertorio prueba el ímpetu de la memoria oral cañamillera y su 
efectiva transmisión en aproximadamente siglo y medio de tradición en Evitar. 

Leyendas Cañamilleras del Caribe

Las grabaciones de archivo de las Leyendas Cañamilleras del Caribe provienen de tres orígenes 
distintos: cintas digitales DAT que el productor musical Rafael Ramos materializó a 
principios del siglo XX, cintas análogas de carrete realizadas por los etnomusicólogos 
Max Brandt y Fidelina Herrera como parte de una expedición organizada por el Institu-
to Interamericano de Etnomusicología (Inidef) en 1978 iv, y un casete aparentemente 
grabado de manera casera en grabadora de periodista hacia los años noventa, que 
estaba en posesión del gestor cultural barranquillero Ubaldo Mendoza. A continuación 
resumimos la procedencia de dichos materiales. 

En el año 2001, Rafael Ramos —productor musical y gestor cultural— se preocu-
pó por revertir la invisibilidad de la música de millo. En su trayectoria había conocido 
cañamilleros relevantes que le intrigaban por su diversidad de estilos interpretativos: 
a Aurelio Fernández, por sus grabaciones con Totó la Momposina; a Ramayá, por medio 
de investigaciones sobre la oralidad en el Caribe colombiano; al Niño Ramos por ser 
su primo y con quien había compartido incontables parrandas desde la infancia; y a 
Santiago Ospino, a quien no recuerda cómo conoció, pero sabe que fue en Evitar. Con el 
fin de visibilizar, divulgar y reconocer la música de caña de millo, reunió a estas cuatro 
leyendas cañamilleras del Caribe y planeó una gira, inicialmente en Bogotá y Francia.v

Para materializar la gira necesitaba alguna muestra de audio del espectáculo 
ofrecido, y para el momento, no existían grabaciones semejantes. Con el fin de tener 
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una muestra, llamó a músicos acompañantes y reunió a los mencionados cañamilleros 
en el patio del Hotel Bellavista, en Cartagena. La grabación y la gira se realizaron, pero 
nunca se concretó la producción de un álbum. Las cintas originales, al igual que algunas 
grabaciones de sus presentaciones en Bogotá, se traspapelaron en la gaveta del olvido. 
Hoy, más de 16 años después, con uno de los cañamilleros ya fallecido y dos en sus últimos 
años de vida, logramos recuperar y restaurar las cintas originales, realizar una inves-
tigación que contextualizara sus musicalidades, e incluirlas en el presente fonograma.

Añadimos a estas grabaciones dos leyendas cañamilleras con casi nulo historial 
discográfico, pero de importante influencia en la historia cumbiambera y caribeña: 
Marcelino Bertel y Mane Arrieta. El archivo grabado por Brandt y Herrera en 1978 re-
gistra la caña de millo, voz y memoria oral de Marcelino Bertel (1924-1996), leyenda 
de gran relevancia por su impresionante virtuosismo. Su lenguaje técnico —aparen-
temente cimentado en una ontología acústica conectada a los sonidos de la natura-
leza— despliega giros melódicos y articulaciones que han desaparecido de la práctica 
cañamillera. Por otro lado, Mane Arrieta (1911-1998) aparece como un referente obli-
gado entre los viejos cañamilleros. Fue dueño de un lenguaje millero muy particular que 
divulgó entre sus discípulos —por ejemplo El Niño Ramos— y las cumbiambas del Car-
naval de Barranquilla por décadas. Hasta donde hemos podido establecer, nunca grabó 
profesionalmente. Apelamos entonces a archivos caseros de parrandas, las cuales, 
pese a su baja fidelidad, son el único registro para preservar las técnicas y sensibili-
dades de esta figura histórica. Incluimos dichos archivos en aras de abrir un filón de 
historias y repertorios que esperamos incentive la exploración de más investigadores. 

Los repertorios de las Leyendas Cañamilleras del Caribe se agrupan según cada millero: 
cinco temas de El Niño Ramos, cuatro de Santiago Ospino, cuatro de Aurelio Fernández, tres de 
Pedro Ramayá Beltrán, dos de Marcelino Bertel, y dos de Mane Arrieta. El Niño Ramos, uno de 
los más jóvenes de este álbum, aprendió a interpretar la flauta en Cartagena directamente del 
ya mencionado Roque Arrieta (oriundo de Mahates), y por tanto es igualmente un exponente de 
una forma tradicional de ejecutar el instrumento diferente a las técnicas, estilos y repertorio 
atlanticense. En conjunto, estos cañamilleros nos muestran un amplio panorama de estilos y 

ejecución que tiene la caña de millo. Si bien el estilo de Pedro “Ramayá” Beltrán ha sido predo-
minante, su musicalidad y ejecución son más cercanas a las músicas populares y el lenguaje 
occidental (desde su afinación, estructuras musicales, temáticas de las canciones, entre otros 
aspectos); en contraste, este disco ilustra otras facetas, lenguajes y lógicas musicales más 
cercanas a las oralidades, modos de escucha, paisajes sonoros, y cualidades acústicas de la 
región. En complemento a las composiciones e interpretaciones de las leyendas cañamilleras 
del Caribe, presentamos sus testimonios, biografías y una foto de cada uno.

LA CAÑA DE MILLO, SU CONJUNTO, SU MÚSICA Y SUS 
ESPACIOS

La caña de millo, llamada también flauta de millo, millo, pito atravesao o simplemente pito, es 
un instrumento de viento tradicional en algunos pueblos del Caribe colombiano. Por 
su diversidad de nombres, a quien lo interpreta se le llama cañamillero, millero, pitero 
o flautero. Consiste en un pequeño tubo de madera, abierto en ambos extremos, con 
cuatro agujeros de digitación y una lengüeta obtenida del tubo mismo –aerófono de 
lengüeta libre (Bermúdez, 1985, p. 86), 422.31 en el sistema organológico Hornbostel-
Sach–. Tiene la particularidad de ser un instrumento de lengüeta que se ejecuta exha-
lando e inhalando a través de él.

La flauta de millo se fabrica hoy fundamentalmente de una gramínea denominada 
carrizo, común en la región. Otras gramíneas se utilizaban para su fabricación: lata de 
corozo, caña de millo, e incluso bambú. Si bien el nombre más común hoy en día es caña 
de millo, son pocos los cañamilleros que utilizan dicho material para su construcción. 

El formato tradicional en el que se desenvuelve la caña de millo está conformado, 
además de la flauta, por cuatro instrumentos: tambor alegre, tambora, tambor llama-
dor, y un guache o dos maracas. Por tanto, cuando hablamos de música de caña de mi-
llo, no nos referimos únicamente a lo ejecutado con el instrumento, sino al repertorio y 
el lenguaje musical desarrollado por el conjunto.
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El conjunto de caña de millo, o como se le nombra en Barranquilla “grupo’e mi-
llo”, es considerado dentro del Carnaval de Barranquilla como el conjunto típico de la 
cumbia: baile que es central en la celebración de las carnestolendas y que todo barran-
quillero practica. De hecho, la expresión artística de mayor presencia dentro de los 
eventos oficiales del Carnaval es la participación de cumbiambas –agrupaciones de 
baile en parejas (usualmente entre 10 y 50 parejas) que danzan al son de cumbias inter-
pretada por este conjunto–. Sin embargo, con el millo se ejecutan además de cumbias, 
otros dos ritmos: jalaíto o son corrido, y puya. Este repertorio es fundamental en el 
Carnaval; no solo es central en los eventos oficiales como el desfile denominado Gran 
Parada de Tradición, sino que el sonido del conjunto de millo, y en particular de la flau-
ta, inunda los espacios públicos y privados: “suena en los ring tones de los celulares, 
en las músicas de espera de los contestadores telefónicos, en las emisoras de radio 
comerciales, en las discotecas, en los bares, en los almacenes de cadena, en los pe-
queños almacenes”, etc. (F. Ochoa Escobar, 2014, p. 79). Por tanto, el sonido de la caña, 
el conjunto de caña de millo, y el repertorio de este conjunto son el principal símbolo 
sonoro del Carnaval de Barranquilla, y por ende constituyen un referente identitario 
importante del pueblo atlanticense. 

La conformación del grupo de caña de millo es muy similar a otros conjuntos de 
la región Caribe colombiana. Las músicas de gaitas, los bullerengues, las tamboras 
y el son de negros, utilizan básicamente los mismos instrumentos: tambor alegre (o 
currulao), tambor llamador, tambora, y maracas o guache. Por tanto, el conjunto de 
caña de millo se distingue de otros conjuntos similares fundamentalmente por tener a 
la caña de millo como el instrumento melódico principal, que en algunos casos incluye 
también voces, ya sea una voz solista, o acompañada de coros.

Actualmente, el departamento del Atlántico, y Barranquilla como su capital, son 
el epicentro de esta manifestación cultural. Su espacio socio-temporal por excelencia 
es el Carnaval de dicha ciudad. Estas fiestas, que se desarrollan cada año en el mes 
de febrero (los últimos días antes del inicio de la cuaresma), constituyen el escena-
rio principal de participación, exhibición y práctica de los grupos de millo, al ser los 

encargados de acompañar musicalmente a las decenas de cumbiambas y grupos de 
danza que animan las fiestas, lo que implica en la actualidad la participación de más 
de 100 cañamilleros. Sin embargo, esta proliferación de intérpretes y grupos de millo 
en el departamento es algo relativamente nuevo, y responde a la creación de las Casas 
Comunales de Cultura en Barranquilla, proceso que inició a principios de la década de 
1990. En estas casas se buscó, a través de la enseñanza de sus músicas tradicionales, 
abrirle una nueva puerta a las juventudes, en un proceso que se insertó en las políticas 
del multiculturalismo de la Constitución de 1991, y en un giro ideológico que consideró 
la cultura como fuente de recursos económicos y políticos. Todo esto alineado con un 
crecimiento exponencial del Carnaval de Barranquilla, de las búsquedas por símbolos 
identitarios, y del auge de las comparsas en dicho carnaval (F. Ochoa Escobar, 2014). 
Pero antes de estas Casas Comunales de Cultura, y de la difusión que allí se hizo de la 
ejecución del millo, ni el instrumento ni el conjunto tenían una fuerte presencia en el 
departamento del Atlántico. Si esto era así, ¿quiénes fueron los encargados de enseñar 
caña de millo en estas Casas Comunales de Cultura? ¿Cómo aprendieron?

Estos procesos de enseñanza y difusión del instrumento y su música corrieron 
a cargo de algunos jóvenes entusiastas y apasionados, entre los que destacan Carlos 
Insignares y especialmente Jorge Jimeno, ambos alumnos directos del reconocido 
cañamillero Pedro “Ramayá” Beltrán, quien con decenas de composiciones y 
centenares de canciones grabadas en alrededor de 50 LPs con diferentes formatos 
musicales, estilos y épocas, desde inicios de la década de 1960 hasta la actualidad, ha 
sido el principal creador y difusor de esta música. Debido al amplio legado de Ramayá, 
y a la enseñanza de la caña de millo en las Casas Comunales de Cultura, hoy se puede 
afirmar que la forma de interpretar la caña de millo en el Atlántico, en Barranquilla 
y en el Carnaval, corresponde fundamentalmente al estilo, técnicas y repertorio 
de Pedro “Ramayá” Beltrán. Ramayá inició su carrera como flautero del conjunto 
Cumbia Soledeña a principios de la década de 1960. Finalizando la década, se separó y 
conformó su propia agrupación Cumbia Moderna de Soledad. Ambas agrupaciones son 
los conjuntos insignia de esta música. 
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LOS CAÑAMILLEROS

El Niño Ramos

Nació el 6 de noviembre de 1957 en Cartagena, en el barrio La Esperanza, barrio que se formó a 
partir de invasiones de personas provenientes del campo, muchas de las cuales venían 
de Mahates (Bolívar), región de cañamilleros, entre los que destacan Santiago Ospino 
y Mane Arrieta, aquí incluidos. Mane es primo hermano de los también cañamilleros 
Erasmo y Roque Arrieta, el último de los cuales fue el maestro de El Niño Ramos. Si bien 
El Niño Ramos es el más joven de estos legendarios cañamilleros, su estilo conserva el 
lenguaje musical mahatense constituyéndose en una muestra viva de su legado.

1. C A R TA G E N A : E L N I Ñ O R A M O S  2 . M A H AT E S : M A N E A R R I E TA , S A N T I A G O O S P I N O  3 . P AT I C O ( TA L A I G U A ) : P E D R O “ R A M AYÁ”
4 . B O T Ó N D E L E Y VA ( M A R G A R I TA ) : A U R E L I O F E R N Á N D E Z 5 . M O N T E R Í A : M A R C E L I N O B E R T E L

M A P A : U B I C A C I Ó N D E L L U G A R D E N A C I M I E N T O D E L O S C A Ñ A M I L L E R O S .
 F U E N T E : S O F Í A P Á R A M O R A N G E L

F U E N T E : N AT H A LY G Ó M E Z . C A R TA G E N A , 2 0 1 7.



2322

Así narra el Niño Ramos su vida:
Mi nombre es Víctor Ramos Navarro, pero todos me dicen El Niño Ramos. 
Nací en el barrio La Esperanza, pero de 4 o 5 años me vine para San Fran-
cisco cuando mis padres fueron invasores de este barrio. Mi papá era de 
Mahates, al igual que Roque Arrieta y muchos otros. Ellos conformaron un 
grupo aquí: Roque en el pito, mi papá, Víctor Ramos Villarreal que era el can-
tante y tocaba las maracas, y otras personas del barrio. Mi papá trabajaba 
de carnicero, pero siempre hizo música.

En la casa yo soy el menor de diez hermanos. Todos tienen oído, la vena 
artística. Entre mi padre y su hermano, ellos dos hicieron una familia aquí 
en Cartagena grandiosísima, una dinastía musical grande, mi padre hizo 
12 hijos y mi tío hizo como 16 o 18. Eso se ha multiplicado, los Ramos so-
mos más de 200 personas aquí en Cartagena, incluso Guillermo, Andrés y 
Roberto fueron integrantes de la orquesta de Lucho Bermúdez, excelentes 
percusionistas. Yo inicié con la percusión, y aprendí la flauta con el profe 
Roque que las fabricaba de corozo. Aquí no le decimos millo sino el pito 
atravesao, el pito. Me iba donde Roque y escuchaba mucho las parrandas. 
Cuando venían para las fiestas de la Candelaria, de la independencia, las 
fiestas de noviembre, 11 de noviembre que le decían antes, los músicos ve-
nían de Mahates y se bajaban aquí donde el maestro Roque, y yo me iba 
y escuchaba y siempre estaba pegao… yo no jugaba mucho con los otros 
niños sino donde estaban los viejos. Yo era el que les hacía el mandado, iba 
a comprarles “tornillo”, que era un ron popular. Y siempre pendiente de si los 
oía tocar, ellos amanecían parrandeando, tocando, y haciendo sancocho, 
en un palo de almendra ahí, eso era aquí en la casa, y yo ahí pegao, entonces 
cuando se emborrachaba el del tambor me decían: “coge ahí”, mi papá era 
de los que más aguantaba… “agarre el tambor ahí”, y empezaba yo a tocar, 
sin dejar de escuchar a Roque con su millo. Entonces mi papá le compraba 
instrumentos, porque él hacía tambores, hacía el pito, y yo no dejaba dormir 

a nadie con esos pitos tocando. Eso era en las parrandas, pero la música 
que más escuchaba era puro vallenato: de Luis Enrique Martínez, de Alejo 
Durán, Enrique Díaz, me gustaba mucho Andrés Landero, y Calixto Ochoa; y 
también otra música moderna que era Ángel Vásquez, Rafael Cabezas que 
fue el que grabó el Songo Sorongo; Aníbal Velásquez, esa era la música que 
se oía en los años 60, 70, 80. Pero también escuchaba los boleros de Daniel 
Santos, Bienvenido Granda, Alberto Beltrán, Celio González, porque esa era 
la música con la que parrandeaban nuestros padres. Pero no teníamos vi-
trola, ni radio. Unos amigos tenían un picocitovi que le decían El Agua Salá’, 
porque aquí quedaba la bahía, la Ciénaga de la Virgen, entonces ese picó 
se llamaba A Ritmo de Agua Salá’, y nosotros de niños nos íbamos a bañar 
allá en la agüita salada esa. La verdad es que ni gaiteros ni sexteteros había 
por aquí.

En el 68 mi papá y Roque formaron el grupo Mayombé, del que hacía 
parte. Con ese grupo ensayamos mucho, nos presentamos en varios festi-
vales y fuimos a varias ciudades. 

Una vez, para el mes de diciembre, estaban las fiestas de Turbaco. Con-
trataban a Roque y a mi papá para tocar en los palcos. Yo me iba con ellos, 
hacíamos los tres días de fiestas en Turbaco y luego nos íbamos para las de 
Arjona. Yo recorrí tocando tambor casi toda la población de Bolívar en las 
Fiestas Bravas. En una de esas correrías teníamos que viajar el primero de 
enero en la mañana para Manizales, luego de tocar tres días seguidos. Pero 
Roque agarró una borrachera grande y se nos perdió. Y perdió el vuelo. En-
tonces mi papá me dijo: “bueno, te va a tocar…” entonces nosotros fuimos 
a Manizales, bueno, yo fui en la flauta con los temas que me sabía, entonces 
estuvimos ensayando y ensayando en el hotel, y dándole y dándole. De ahí 
para acá yo nunca me he apartado de la música, y ahí aprendieron mis hijos 
–tengo cinco varones y una hija-, mis sobrinos, y usted ve estos nietos que 
están aquí, usted los ve neceando ya con los tambores.
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El 27 de octubre de 1977, a los 19 años, empecé a trabajar como estiba-
dor en Puertos de Colombia. En realidad era una disculpa para vincularme 
a la empresa y hacer parte de su grupo de música con el pito. Ahí estuve 
como 5 años y pasé a las Empresas Públicas, a trabajar también como 
músico. Estuve casi 16 años tocando en el Carnaval de Barranquilla con la 
cumbiamba El Cumbión de Oro, de Rafael Marriaga, en la que también es-
tuvo Mane Arrieta. Es que todo ha sido por medio de la música. He estado 
en la Universidad de Cartagena, hice parte de Corinches, profesor de danza 
en Cecom, profesor de danza en Tecnar. Y en el 2012 me dije: ¿yo qué hago 
aquí? Porque yo era muy parrandero, entonces me dije: voy a apartarme 
del alcohol, no voy a tomar más, voy a ponerme a estudiar. Yo había hecho 
hasta quinto elemental. Y me metí en el Liceo Bolívar, hice un examen, e hice 
de séptimo a once, y terminé el bachillerato en el Liceo Bolívar en el 2014. En-
tonces me metí a Tecnar a estudiar salud ocupacional con miras a estudiar 
administración de empresas, pero no pude porque no soy bachiller. A mí sí 
me dijeron que estudiara, pero nunca le paré bolas a eso. En esa época esta-
ba la discoteca La Piragua en su apogeo, estaban un poco de bares por ahí 
en el centro y me la pasaba con la música parrandeando, con un conjunto 
vallenato, en la playa… En el conjunto tocaba congas, caja, guacharaca. Es 
que hasta acordeón toqué de pequeño. Mi papá tenía un sobrino que era 
acordeonista. Ellos hacían parte de Los Cinco Alegres Muchachos, un gru-
po vallenato que tenía mi papá en el barrio. Un día el sobrino vino borracho y 
trajo ahí a mi casa un acordeón de dos teclados. Yo tenía como seis años y 
ya empezaba a tocar La Muerte de Eduardo Lora, y temas de Andrés Lande-
ro. Aprendí a tocar solo. Compré una gaita y ahí dándole y dándole aprendí 
a tocar la gaita solo. En el 95 compré un clarinete y aprendí a tocar clarinete 
sin maestro. Estos días toqué en una orquesta con El Michi Sarmiento, yo 
en el clarinete y él en el saxo. Entonces, bueno, ahí aprendí a tocar empírico 
el clarinete y saxofón, entonces me consiguieron una beca en Bellas Artes 

donde estudié gramática musical, ya las posiciones, las notas, todo, y ter-
miné mis estudios hace poco.

Hoy día soy guardia de seguridad, y soy el representante legal de la fun-
dación San Francisco de Asis, con la que hemos realizado varios proyectos 
enseñándole a los niños los ritmos autóctonos de nuestra región. Ah, y ten-
go mi grupo: El Niño Ramos y su Agrupación, que conformo con mis hijos. 

Santiago Ospino

Santiago Ospino Santana nació el 25 de noviembre de 1937 en Evitar, corregimiento de Maha-
tes, Bolívar, y murió el 12 de marzo de 2017 en Venezuela. El maestro Santiago, como 
le llamábamos sus amigos y conocidos, tenía una forma particular de interpretar la 
caña de millo que lo hacía único y memorable: en lugar de utilizar los dedos de una 
mano para tapar o destapar los orificios de digitación, Santiago utilizaba dos dedos de 
cada mano: el índice y el corazón. Esto inmediatamente generaba una pregunta entre 
cañamilleros: si tenía las dos manos ocupadas, ¿cómo taparía el orificio del extremo 
cercano a la embocadura, necesario para la ejecución de las notas graves? Lo hacía 
con el hombro, con un leve movimiento que se percibía simple y rutinario. Esta forma 
de interpretación, de alguna manera menos lógica que la usualmente empleada por 
los cañamilleros, proyectaba sobre él un aura de ancestralidad, aura que se reforzaba 
con su lugar de origen: Evitar, corregimiento que se torna emblemático en los estudios 
musicales del Caribe colombiano al ser el lugar sobre el cual el primer etnomusicólogo 
estadounidense, George List, realizó su trabajo de campo en la década de 1960,vii y en 
el cual, con su grupo Cumbia 20 de Enero, fue un referente cultural.

Pero no solo estos hechos (su particular forma de ejecutar la flauta, y su con-
dición de evitareño) contribuyen a verlo como un exponente de una forma antigua y 
tradicional de interpretar la caña de millo, sino también su condición de campesino que 
continuaba viviendo en su corregimiento, así como su repertorio y estilo musical que 
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difieren en gran parte del estilo dominante liderado por Pedro “Ramayá” Beltrán. Se 
suele asumir entonces, desde una visión tradicionalista, que Santiago era portador de 
un saber ancestral, que había estado menos influenciado por músicas populares que 
el resto de cañamilleros, y que por tanto poseía un estilo más antiguo, transmitido por 
tradición oral. ¿Sí sería así? Miremos para ello su relato de vida:

Toda la vida viví en Evitar. Ahí nací y ahí me crie. Mi papá se llamaba también 
Santiago Ospino, y mi mamá Erminia Santana. Hermanos éramos ocho, yo 
fui el tercero, quedamos cuatro: dos hembras y dos varones. En ese tiempo, 
como había tanto respeto, lo que mi papá decía se hacía, y todo estaba bien. 

Si el hermano mayor decía que algo no se hacía, el segundo no lo hacía, y 
así nos levantamos, en el respeto. Vivíamos del campo, de la agricultura, 
de la roza, el maíz, la yuca, el plátano, el ñame. También pescábamos. Pes-
cábamos ahí mismo en Evitar, en la ciénaga, con arco y fl echa, yo era un 
bárbaro pa eso.

Yo estudié hasta tercero de primaria. Luego me dediqué a tirar mache-
te en el campo y luego a la ganadería. En esa época no había luz, pero sí 
mucha diversión. Mi papá, que también era de Evitar, tocaba fl auta de millo, 
que la aprendió de su papá, eso viene de generación en generación. Mi papá 
tenía un grupo de cumbia del que hacían parte también sus hermanos. Ahí 
ellos organizaron su reunión, en lugares como Pedraza, Magdalena, Cala-
mar, Barrancanueva, Barrancavieja… Empecé a tocar como a los 7 años, y 
como la fl auta me quedaba grande, por eso la cogí así con las dos manos. 
Yo tocaba con fl auta de corozo, yo mismo las hacía, pero desde hace como 
10 años me pasé para el carrizo porque es más suave. Cuando se dieron 
cuenta que mi papá no tocaba, entonces me llevaban y me decían: “cuando 
el gallo viejo se emborracha, ahí contamos con el pollito”, y verdad, se embo-
rrachaban y yo les amanecía con la cumbia, tocando de verdad verdad. Eso 
fue ya cuando tenía como 17 años.

Pero mi papá también era acordeonista, entonces ¿yo qué hacía? Es-
peraba a que él saliera a su labor pal campo, me daba cuenta dónde ponía 
la llave, y se la agarraba, sacaba ese acordeón y me ponía (risas), hasta que 
una vez me pilló (risas). Pero fíjese, ya yo tenía cuando eso 18 años, ¿y enton-
ces qué hizo él? Él no me pegó, sino que me regañó porque me encontraba 
tocando el acordeón, pero eso me dolió más que si me hubiera dado unos 
tantazos, me dolió, me resentí demasiado, entonces me fui de la casa, con 
dos primos más a buscar trabajo a la zona bananera. Allá, en Fundación 
(Magdalena), compré mi propio acordeón, se lo compré al reconocido acor-
deonero Juancho Polo Valencia, por 40 pesos. 
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Estuve cuatro años fuera de la casa, y volví porque me fueron a buscar, 
si no, no habría vuelto (risas). Me dedicaba a tocar acordeón y cantar, el mi-
llo lo tenía olvidado. Y luego me fui otros cinco años para Cúcuta (Norte de 
Santander) y mi trabajo era ese no más: la música y la música y la música. 
Yo tenía como 30 años, y pasé también por Venezuela: estuve en Zulia, me 
fui pa Santa Bárbara, cogí Maracaibo, Maracaibo no me gustó mucho, me 
fui para Mérida, bajé a Vigía, y de Vigía fue que me vine a Cúcuta y ahí me 
estacioné. Tenía grupo, con saxo, guitarra eléctrica, violín, caja, timbales, 
cencerro, bien acopladito, bien cuadradito, pero no me dejaba dormir: de 
día tocábamos en matrimonios, bautizos, cumpleaños, y de noche en pa-
rrandas y fiestas. El sueño se me fue, me tocaba tomar pastillas para dor-
mir, y me aburrí. Me les volé y me regresé para Valledupar, en donde aprendí 
más acordeón y me devolví nuevamente para Cúcuta, en donde me casé con 
Ana Raquel, una muchacha de Ocaña, Norte de Santander. Me casé con ella 
y estuvimos viviendo allá en Cúcuta un buen tiempo. A ella le dio que porque 
quería conocer a la familia mía, que viniéramos acá a mi casa, y cogió el 
tema ese y dele que dele. Eso hicimos, y después de que vinimos pa acá no 
se me dio por salir más, nos quedamos aquí trabajando. Con Ana viví toda 
la vida hasta que falleció en 2002. Cuando murió, me tocó vender la tierrita 
para hacerle el entierro. Eran tres hectáreas, que ahora me hacen falta. No 
tuvimos hijos, pero adoptamos a una niña: Darlis María Ospino quien vive 
en Venezuela.

Cuando volvimos a Evitar, como aquí todo el mundo me conocía, me 
invitaban a tocar acordeón a un lado y a otro, pero nadie me pagaba, en-
tonces fui abandonando el acordeón, hasta que un muchacho me ofreció 
comprármelo, se lo vendí y más nunca he comprado otro (risas). Ahí se aca-
bó el cuento del acordeón.

Cuando ya me vi sin acordeón entonces mi papá me dijo: “Ospino”, él 
me decía era así, “Ospino, el sábado vamos pa Santa Lucía, vamos a un to-

que a Santa Lucía, así que te preparas pa que te vayas con nosotros.” Con la 
flauta ya otra vez me fui con ellos pa Calamar, pa Barranca, pa Pedraza, pa 
Bahía Honda, ya yo era del grupo de ellos. El grupo se llamaba Cumbia San 
Sebastián, por el patrono del pueblo.

Ahora vivo solito, aunque hay veces que un nieto me acompaña. Cultivo 
menos porque ando mal de la vista y me da miedo encontrarme con una 
culebra. Me levanto, hay veces hago café y espero a que amanezca. Cocino 
lo que consiga: carne, pescado, pollo… con arroz, plátano o yuca, y así varío 
la comida. 

La flauta no la toco casi, solo en presentaciones. Solo toco canciones 
mías, cada vez me gusta menos tocar música de otros. Tengo más de 40 
composiciones, todas en mi memoria. Mis canciones favoritas son Santia-
go Moreno, San Sebastián, Talaigua, y Morenita. Lastimosamente ya no hay 
más flauteros por acá.

Aurelio Fernández

En 1989, Totó la Momposina, una de las artistas más reconocidas de las músicas tradicionales de 
Colombia, grabó el disco Totó la Momposina y sus Tambores (A.S.P.I.C. Francia). En este 
disco incluyó las canciones Mañanitas de Diciembre, Puya Puyará y Son de Farotas, 
melodías interpretadas con el conjunto de caña de millo. Quizás son estas las únicas 
melodías de esta música que se publicaron en el siglo XX en un disco que trascendió el 
mercado local de Barranquilla. El cañamillero de dicha grabación es Aurelio Fernández 
Guerrero, del corregimiento Botón de Leyva, en el municipio Margarita, ubicado en la 
isla de Mompox. Estas grabaciones han hecho de Aurelio un personaje importante en el 
universo de los cañamilleros; sin embargo, aunque en las décadas de 1980 y 1990 viajó 
por varias ciudades de Colombia como el cañamillero acompañante de la danza de las 
Farotas del municipio de Talaigua Nuevo (cercano a su natal Margarita, también en la 



3130

Depresión Momposina), e incluso visitó algunos países como integrante del grupo de 
Totó la Momposina, Aurelio prácticamente no ha realizado más grabaciones, no se 
ha difundido su reper torio ni ha tenido un grupo estable con el cual presentarse con 
regularidad. Así, tanto la impor tancia de sus grabaciones con Totó la Momposina 
como su relativo aislamiento en el corregimiento de Botón de Leyva, han contribuido 
a mitificarlo en el imaginario de las músicas tradicionales del Caribe colombiano 
como un exponente de una tradición ancestral que en él perdura y revive. En enero 
de 2018, en su casa de toda la vida, sentado en una silla plástica al fondo del patio, 
con el sonido de fondo de gallos, arreglos de bicicleta y cañas de millo probadas por 
su hijo, nos relató su vida:

Mi nombre completo es Aurelio Fernández Guerrero. Nací aquí en Botón de 
Leiva, en esta misma tierra, tierra de ancestros indígenas y cultura anfi bia. 
¿Ve estos patios? uno era de mi abuelo paterno y el otro de mi abuelo ma-
terno, cuando mis padres Santiago Fernández y María Guerrero se juntaron. 
Tengo siete hermanos y dos medio-hermanos, así que en total somos diez. Yo 
soy el mayor de mis hermanos de padre y madre. Nací el 20 de diciembre de 
1935, eso dice mi mamá y así dice mi cédula, o sea que este año cumplo 83.

Mi papá tuvo un trapiche, un trapiche de esos que les decían de palo en 
el que los cilindros de mascar la caña eran de madera. Uno metía la caña 
por aquí y la cogía de aquel lado, el uno iba cogiendo el bagazo y el otro iba 
metiendo la caña que salía plancha botando todo el bagazo. 

Estuve en el colegio hasta tercer año, pero no lo terminé porque en-
tonces eso con la caña tenía mucho que hacer, perdía mucha clase porque 
en ese entonces eran dos jornadas en el colegio, una en la mañana y otra 
en la tarde, y entonces me decían “esta tarde no vas a ir al colegio porque 
tienes que arriar leña”, leña para la hornilla, pa cocinar panela, el guarapo 
pa hacer la panela. 

En eso del trapiche estuve hasta que fui hombre: a los 20 años me fui 
de la casa, arranqué por la vía de El Banco, Magdalena, para adentro pa un 
pueblo que se llama El Trébol en donde vivía una tía, ahí me estacioné y me 
puse a trabajar donde un cachacoviii y duré por allá como seis meses. ¿Por 
qué me fui pa allá? Porque uno nuevoix le dan ganas de salir, de caminar. 
Estuve un tiempo yendo y viniendo, y allá fue que conocí a mi mujer.

Por allá me quedé un rato y me puse a pescar en la Ciénaga de Zapa-
toza que es ahí mismito; pescaba con chinchorro o con atarraya. Pero allá 
tuve un enredo con otra mujer y me tocó venirme aquí a donde mis padres. 
Mi señora llegó como a los 20 días y desde eso vivimos juntos. Pero las ga-
nas de andar me perseguían y seguí saliendo. A Venezuela fui dos veces: la 
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primera fue en 1960, a los 25 años, que trabajé en una finca ganadera por 
seis meses y volví. La segunda fue como ocho años después y me enfermé 
y me tocó venirme bien malito. Después salí pa San Diego, por Codazzi, a 
coger algodón, es que he hecho en este mundo de todo, pero siempre seguía 
con el trapiche. Ese trapiche yo lo abandoné porque mi papá murió y eso 
como no era de motor sino de jalar con bueyes… hace poquito es que eso 
se acabó por acá, pero aquí antes había un pocox de trapiches, ahora nada 
más hay uno. 

Trabajé también aserrando madera, con una sierra que le decían 
bracera porque era uno arriba y otro debajo de la troza, y la vendía a los 
dueños de fincas para la hornilla. Aserraba madera por días, a veces por 
contrato, y así.

¿Y el millo? aquí había un señor que tocaba esa flauta. Se llamaba An-
drés Amador y vivía allá en donde se ve aquella casa. Era de aquí, nació ahí 
mismo, ese patio era de él, ese patio de bahareque. Él tocaba esa flauta, 
pero no tenía mucho repertorio, tocaba no más que un son de farotas, pe-
rillero, y tocaba como cuatro o cinco sones. Ya él era un hombre como de 
80 años, ya estaba enfermoso. Yo me iba allá, me le quedaba viendo, lo oía 
tocar… a mí me gustaba la música del carricito, y me daba cuenta cómo los 
hacía, entonces un día, cuando yo tenía como 12 años, como en el 47, él me 
dice: “Aurelio, conseguime unos carrizos pa ver si yo te hago un millo, yo veo 
como que tú quieres aprender”, entonces se los conseguí y él me hizo el mi-
llo. Es que en esa época se conseguía carrizo por aquí, ya no, porque eso se 
destruyó con la creciente y un poco de crecientes volvieron y se murió, no ha 
nacido más. Bueno, el señor Andrés me hizo el millo, y yo vi cómo lo hacía y 
entonces me puse a hacerlo. Hasta que hice uno que me salió como regular, 
porque yo no tocaba nada, tenía por ahí un sonsito pu pu, son de cotorra, 
que estaban por ahí unas cotorras comiendo maíz, y me llevé mi flauta y me 
dije “voy a aprender, me voy a sacar el sonsito”. Bueno, resulta que el hombre 

me enseñó los pocos sonsitos que se sabía: el perillero, y el son de farotas, y 
ese es el son de farotas que tocan hoy en Talaigua.

Pero había un maestro que ese sí era que tenía repertorio, vivía aquí en 
Sandoval, otro corregimiento de aquí de Margarita, se llamaba José Eusta-
cio Meza, ese señor sí tenía repertorio, ese fue el que me terminó de enseñar. 
Él se radicó en Doña Juana porque la mujer con la que se casó era de allá, y 
él después perdió la vista y ya yo lo conocí fue ciego. Y eso sí era ese hombre 
con el millo, porque tenía un poco de sones que yo me aprendí de él, y ya 
después me dediqué a sacar mis propios sones: Mañanita de Diciembre es 
mío, con música y letra, El Regreso del Pajarillo, y muchos más.

Cuando estaba pequeño no había radio ni electricidad, tan solo en el 
pueblo había una planta y luz por algunas horas. Cine no había por aquí. Es-
cuchábamos música por gramófono, de esos que ponían discos impresos 
por un solo lado, en el que escuchábamos rancheras y vallenatos. La música 
que había era con la Banda de Murillo, un pueblo que está aquí a dos leguas 
por los lados del Magdalena, banda que venía a tocar aquí para las fiestas 
del 19 de octubre. También había bullerengue, baile de zambapalo, bailaban 
tambora también.

Mi familia no era familia de músicos. Yo fui el único que aprendí el millo, 
pero un hermano sí toca maracas y otro toca la tambora. Un gaitero conocí 
yo, llamarse Horacio Fernández, que era familiar de mi papá, tocaba gaita, 
a ese fue que le oí yo tocar la gaita, tenía macho y tenía hembra. Él vivía aquí 
arribita como a 300 metros de aquí; sí tocaba, pero no tenía grupo, él tocaba 
con un señor que se llamaba Felipe Martínez que tenía una tambora grande, 
cuando eso era por el año nuevo y el 25 de pascuas. Sextetos sí no conocí.

El primer grupo que formé se llamó 18 de Mayo. Lo conformaban mi 
hermano César que tocaba la maraca, mi hermano Daniel la tambora, en 
el llamador estaba Héctor Manosalva, y Teodoro López tocaba guache. 
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Todos eran de por aquí del mismo Botón. Cuando conformé el grupo ya yo 
tenía mucho más de treinta años, ya tenía a mis hijos. Con ellos nunca gra-
bé nada. Mi primera grabación fueron dos temas con el grupo Malibú de 
Talaigua Nuevo, en el disco Cartagena Mía, una grabación que hicimos en 
Medellín en el sello Sonolux. Ya después fue que ingresé a las Farotas de 
Talaigua por 22 años. Dejé de hacerlo porque nos ponían a hacer recorridos 
muy largos en los desfi les y ya no estoy pa eso, pero si no hay que hacer re-
corrido hay veces que me siguen llamando. Con ellos viajé a varios lugares, 
y estuvimos varias veces en el Carnaval de Barranquilla. Luego hice parte 
del grupo de Totó la Momposina con quien estuve en un poco de partes: en 
Cartagena, en las Fiestas del Mar en Santa Marta, en Montería, en Bogotá, 
y en Europa. Y luego me he estado presentando con diversos grupos que me 
acompañan, y participando en festivales y encuentros. En el Festival Nacio-
nal de Pito Atravesao, en Morroa, he sido ganador dos veces, y me han dado 
algunos premios y reconocimientos en eventos culturales como la Noche de 
Tambó del Carnaval de Barranquilla.

En ese entonces me daba a mí el pecho pa cantar, ahora no. Ya yo sufrí, 
he estado sufriendo, me dio una gripona que el médico me ha estado ali-
viando. Hoy vivo de lo que me dan mis hijos. Tengo doce, toditos nacieron 
aquí, y aquí vivo con mi mujer, un hijo y cuatro nietos. Y a todos los crie. Y 
sigo tocando, y dando entrevistas. ¿Tiene alguna otra pregunta?

Pedro “Ramayá” Beltrán

Ramayá, como usualmente se le conoce en el medio musical, es sinónimo de caña de millo. Si bien 
interpreta varios instrumentos, como cañamillero su interpretación, su estilo, su re-
pertorio y sus composiciones, constituyen la médula espinal de la práctica del instru-
mento en la actualidad: con más de 40 discos de larga duración, más de 100 canciones 
compuestas y grabadas, decenas de premios, y diversos homenajes, Ramayá es hoy un 

ícono en la cultura atlanticense. Varios temas por él interpretados, y algunos también 
de los cuales es autor, son considerados hoy “himnos” del Carnaval de Barranquilla, y 
se encuentran en la memoria colectiva de los barranquilleros. 

Los centenares de intérpretes en la actualidad de la caña de millo en Barran-
quilla se han formado bajo el influjo directo e indirecto de Pedro “Ramayá” Beltrán. 
Directamente a través de sus discos y su obra, e indirectamente a través de sus discí-
pulos, fundamentalmente Jorge Jimeno, quienes han sido los encargados de diseminar 
la práctica de la caña de millo en la región a partir de la década de 1990 mediante 
las Casas Comunales de Cultura (F. Ochoa Escobar, 2017). Ramayá llevó la técnica de 
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interpretación del instrumento a altos niveles de dificultad, precisión y estandariza-
ción, lo afinó respecto al sistema temperado occidental, y homogenizó su tímbrica, 
todo lo cual le facilitó el diálogo con otros formatos instrumentales, otros repertorios, 
otros artistas y, por tanto, con otros públicos. Desde Malambo, municipio limítrofe con 
Barranquilla en el cual vive hace décadas, siempre con jovialidad, picardía y humor, 
rodeado de su familia y saludado por cuanto transeúnte pasa frente al portón de su 
casa, resume así su vida.

Mi nombre es Pedro Agustín Beltrán Castro. Nací el 15 de febrero de 1930 
en Patico, corregimiento del hoy municipio de Talaigua Nuevo, en la Depre-
sión Momposina. Mi papá era curandero de culebras, lo que por allá llaman 
tegua, y era brujo, y con esa brujería levantaba más mujeres que el carajo, 
tanto que yo soy uno de los 42 hijos que tuvo. De mis hermanos el único 
músico soy yo. Unos son curanderos y otros mujeriegos, que fue lo que le 
heredaron. 

Cuando tenía 5 o 6 años tocaba las danzas del coyongo y de las farotas 
en dulzaina, pero dejé la dulzaina cuando cogí el millo, que fue como a los 8 
o 9 años. Pero primero inicié con la hoja de ahuyama: la cortaba de arriba 
y le hacía un nudito y le hacía una raja hacia abajo y eso al soplar producía 
sonidos y le hacía 4 agujeros más abajo y empezaba a soplar. Eso era labor 
de todos los días porque esa hoja se secaba rápido, en horas o un día, así 
que al día siguiente volvía a hacer la misma operación, hasta que por fin 
tuve la oportunidad de coger una flauta de millo que un hermano mío guar-
daba encima del techo de paja de la casa, y cuando él se iba para la finca 
yo aprovechaba y tocaba de frente, no de lado sino como una flauta, y luego 
corregí el asunto. Mi hermano también tocaba, era zurdo, pero le faltaba 
sabor. Yo sí aprendí bien, no joda.

Aprendí viendo tocar a Gregorio Polo, o Goyo Polo como le decíamos. Él 
tocaba en las ruedas de cumbia y yo me paraba en un taburete a verlo tocar. 
Su hijo, Néstor Julio Polo, de Mompox, quien falleció a fines de 2012, también 
aprendió, pero poco, a pesar de ser hijo del mejor millero que he conocido en 
mi vida, y siempre tocó con lata de corozo. 

En el afán de imitar a Gregorio, a los 13 años organicé una agrupación 
interpretando música de banda con la flauta de millo y temas de cumbia. Era 
con flauta de millo, redoblante, bombo y maraca. Íbamos a tocar por los pue-
blos, la Banda Patiquera nos decían, y luego nos pusieron Banda la Bombo 
Asao. Yo salía con mi mamá y pasábamos de Patico a Santa Ana (Magda-
lena) en donde yo estaba estudiando, y de los locales le decían a mi mamá: 
“doña Martina, ¿por qué no nos presta a su hijo para que toque aquí una 
cumbia?”, eso era en Talaigua Viejo, me llamaban Agustín, no Pedro. Enton-
ces armé el grupo porque me sabía muchos temas de música de papayera, 
había un tema que se llamaba Magangué, La Múcura, El Chupaflor y esos 
temas. Me puse a beber mucho ron y me estaba desprestigiando, mi mamá 
sufría mucho conmigo, entonces yo opté por irme pal ejército. Yo allá siempre 
cargaba mi flauta, y aprendí acordeón y guitarra y todas esas vainas. 

En el ejército pasé por muchos lugares. Duré 4 años, del 54 al 58, en 
Chaparral (Tolima), donde me ascendieron a sargento segundo.  En el 58 
llegué a Tolemaida, también en el Tolima, y de ahí fui a la escuela de inge-
nieros Francisco José de Caldas en el Barrio Puente Aranda, en Bogotá, en 
donde me ascendieron a sargento primero. Allá duré dos años y me aburrí 
y pedí la baja. Se me llama a calificar servicios: ¿motivo por el que se quiere 
retirar? Porque no quiero continuar en el ejército (risas). En total pasé 10 
años en el ejército, es que en esa época de Rojas Pinilla como el orden públi-
co estaba jodido entonces por un año te daban otro, entonces yo salí como 
si hubiera prestado 18 años, 4 meses y 7 días, los que hice en 10 años. Y salí 
pensionado con 600 pesos mensuales. 
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Luego me fui pa Patico, de ahí a trabajar con mi papá a Polo Nuevo o 
Pueblo Nuevo, en el Caribona, al sur de Bolívar, que era su tierra. Trabajé en 
varias cosas, estuve comprando arroz en pergamino que es arroz sin trillar, 
y luego con mi papá que era balsero y traía la madera en viga, en palos, 
por el río, demorábamos como 8 días viajando empujados por la corriente. 
Una vez yo enamorao me llevé una muchacha para allá, para El Caribona, 
pero cuando viajaba a cobrar la pensión, ella aprovechó y se fue con un tipo. 
Entonces me la cogí, me la llevé para la Ladera, estuve ahí 4 días y me volví 
pero con su hermana pa Barranquilla, jaja, entonces por esa pendejada es 
que yo estoy por aquí.

Barranquilla

Cuando llegué a Barranquillita pregunté si había alguna agrupación por 
aquí de millo, y me dijeron que los domingos, en el edificio Colombia, había 
una emisora llamada La Voz de Barranquilla, en donde había un programa 
en el que presentaban conjuntos, y ahí conocí a Carlos Barceló y la Cumbia 
Soledeña. Me les presenté, les dije que yo tocaba la flauta de millo y me dije-
ron que tocara un son, pero salieron de la emisora y me dijeron que me cal-
mara que les hacía bulla, entonces me invitaron en seguida para Soledad a 
festejar que el papá de Diofantes Jiménez había acabado de salir del hos-
pital.  Cuando llegamos me puse a tocar y fue parranda y fiesta, y desde ahí 
me vinculé al grupo, que estaba conformado por Alejandro Barceló, el Ñato 
Pérez (Mauricio Pérez), Carlos Barceló, Andrés Jiménez, Diofantes Jiménez 
y Efraín Mejía, su director. De todos ellos, los milleros eran Alejandro Barce-
ló y Diofantes Jiménez que es el papá de Javier Jiménez, el que toca con el 
Checo Acosta. Yo soy padrino de Javier y de otros dos hermanos. Alejandro y 
Diofantes me regañaban que porque yo venía joven, con ímpetu, tocando la 
cumbia muy rápido y que se tocaba más lento. Es que de donde yo vengo la 

cumbia se toca rápido, o mejor dicho no hay cumbia, se toca rápido, y hasta 
agarrado, es como el fandango.

El mejor cañamillero que había era Antonio Lucía Pacheco, pero no al-
cancé a conocerlo, a él lo mató un carro 6 meses antes de yo llegar. Llegué 
en julio del 61, o sea que más o menos a fines del 60 murió Antonio. Cuando 
llegué me contaron la historia de que él era un campesino que andaba en 
burro todos los días y lo cogió un carro. Él grabó unas canciones en aceta-
tos, y yo me las aprendí y las toqué con la Cumbia Soledeña y fueron esos 
temas los que pegaron: La Virgen del Carmen, 11 de Noviembre, La Cumbia 
Soledeña y otro. Yo tenía el tocadiscos, los escuché y me los aprendí.

En esa época, para 1961, había pocos milleros: dos en el municipo de 
Baranoa y uno en Chorrera. En Chorrera era el viejo Ávila, en Baranoa esta-
ban Baldomero y Serafín Acosta. Había uno aquí en Malambo que le decían 
el viejo Loncho, y algunos milleros que se sabían unos sonsitos y los toca-
ban perfectamente, pero no sabían muchos temas, no tenían esa picardía 
ni eran diestros en la ejecución; era poco lo que sacaban, lo que inventaban. 
Todos ellos iban a tocar al Carnaval, pero la mayoría de las agrupaciones 
eran bandas de viento. De millo la única agrupación que resaltaba era la 
Cumbia Soledeña y apareció Ritmo Baranoero, y el maestro Loncho, ah, y 
del municipio Juan de Acosta.

Cumbia moderna de Soledad

Estuve hasta el 69 con la Cumbia Soledeña. Se grabaron 4 discos: Pa Gozá 
el Carnaval, volumen del 1 al 4. Lo que pasó es que Efraín Mejía, el director de 
la Cumbia Soledeña, no quería salir de la tradición, él quería solo Cumbia y 
yo quería otros ritmos y otras cosas. 
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La voz de la patria era una emisora con radioteatro, y tenía un progra-
ma que dirigía Gustavo Castillo García, y en la noche presentaban músicas, 
y tocaba La Cumbia Soledeña. Un día salgo y veo unos pelaos ahí y les digo: 
¿ustedes quieren tocar conmigo? Claro, contestaron. En seguida entramos 
a tocar otra vez ahí y sonó igualito a la Cumbia Soledeña, y lo que tocaba la 
Cumbia Soledeña era lo que yo hacía, y ahí comenzó la vaina, el conjunto de 
Pedro Ramayá Beltrán. 

En esa época la disquera me pagó dos mil pesos, y eso me lo gasté en 
un pasaje que necesitaba pa un músico pa volver de Bogotá. Me fui con 6 
músicos, y uno de ellos iba solo con el pasaje de ida, pero íbamos contan-
do con que como yo era el flautero de la Cumbia Soledeña, entonces me 
iban a recibir enseguida en Polydor, en Philips, pero salió un señor y me dijo: 
hombre, que no vamos a hacer nada con usted porque ya aquí tenemos a la 
Cumbia Soledeña y no vamos a hacer nada con dos cumbias de lo mismo.

Yo una vez que trabajaba en Radio Libertad, en un programa que se 
llamaba La Hora de la Cumbia, de 2 a 3 de la tarde, todos los días, lo ha-
cía Aventura Díaz, eso fue como en el 72. Todos los días y yo tocaba ahí, 
eso fue prácticamente cuando empecé con mi agrupación La Cumbia 
Moderna de Soledad.

El primer disco que logré grabar con mi agrupación fue con el sello 
Bambuco, y no pegó ningún tema. Yo no tenía técnica ni nada, los coros 
eran a unísono. Pero después de La Clavada ya comienza la vaina buena. Mi 
hijo Ramiro me ayudó con las voces y todo eso. 

Yo a la edad de 50 años, en los 80s, fue que aprendí a tocar la gaita cor-
ta. Mi papá era gaitero, Miguel Beltrán. Cuando yo tuve uso de razón ya mi 
papá tocaba gaita, él le ponía letra a todos los sones que tenía. Él grabó “El 
muerto borrachón” que fue un exitazo grande. Mi papá se volvió pa la finca 
y yo me quedé acá y en las presentaciones me pedían el tema, entonces me 

hice como una flauta dulce y le inventé como una gaita, le hice un invento ahí 
como lo que yo hacía en el monte cuando pajariaba (pajariar es espantar 
los pájaros, cuidar las rozas u otros sembrados). Cogí un tubo de pvc delga-
do y le hice lo mismo que al papayo, lo hice sonar como la gaita y me aprendí 
El Muerto Borrachón, y entonces le dije a mi papá que necesitaba que me 
regalara una gaita, y me la regaló y eso no me sonaba por ningún lado, pero 
le di y practiqué y aprendí y a los dos meses ya estaba grabando con gaita. A 
los dos meses fue que grabé La Clavada y a los pocos días ya había grabado 
como otros 10 temas.

En 1976 yo trabajaba para Aguardiente Antioqueño. Hacían un evento 
que se llamaba “los viernes del buen sabor y la alegría de Aguardiente Antio-
queño”. Allí salíamos con la Cumbia de Pedro Beltrán y su Cumbia Moderna, 
pero estaba pegado el disco Ramayáxi, entonces el presentador anunciaba: 
“este viernes del sabor y la alegría con Aguardiente Antioqueño y Pedro Ra-
mayá Beltrán y la Cumbia Moderna.” Salíamos en carro, en unos furgones y 
llegábamos a los establecimientos en donde se vendía el aguardiente y nos 
bajábamos a tocar mis temas y entre ellos Ramayá, y el tema estaba pega-
do y yo no me había dado cuenta. Y cuando salíamos de ronda y compraban 
el aguardiente la gente decía: véndame 50 cajas de ron pero me da a Rama-
yá. Yo estaba pegaísimo y no me daba cuenta, yo siempre he sido humilde. 
Las rondas iban como de 9 de la noche a 3 de la mañana. Ya había casetas, y 
me presentaba y las casetas llenas, y yo pensaba que se llenaban por otros 
conjuntos y resulta que era porque estaba pegado el tema Ramayá. 

En la década de los 80 me llamaban mucho, no joda… En esa época 
hasta 3 contratos me resultaban semanalmente. Me contrataban de los 
pueblos, y en carnavales, en la caseta matecaña, en la saporrita, en Santa 
Marta, en Cartagena, mucho en Ciénaga. Hoy todavía me contratan mucho 
porque yo tengo las 3 modalidades: banda, cumbia y vallenato. El estilo co-
rralero, por ejemplo, el hijo mío se sabe todo el repertorio de los corraleros, 
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por eso tengo saxofón, trombón y trompeta en el grupo, y el acordeón.  Vivo 
de la música y de la pensión. Viví también de tocar en fiestas; en los 60 ven-
día losa en el mercado y me iba a los pueblos a comprar y a vender queso 
en carretilla y todo eso, y a veces me iba a lo que se me presentara, a vender 
boletas para clubes y rifas, porque la música no daba, no alcanzaba.

Su vida

Mi primer hijo fue Ramiro que nació en 1949 en Patico. La mamá tenía 19 años. 
Cuando me fui pal cuartel él tenía 3 meses, y cuando volví ya él tenía varios 
años. Cuando Ramiro nació ella estuvo grave, y el médico le dijo que si tenía 
otro hijo podía morirse, y ella tuvo con otro un hijo o dos y se murió. Yo tengo 6 
hijos, Ramiro es el mayor y los otros nacieron aquí en Soledad, y algunos otros 
en el interior del país no los conozco, en Tolima, en Chaparral, jajaja, 

El segundo nació ya aquí en el 72, Fernando. Yo andaba con mis cuen-
tos raros, pero no tenía mujer. En el 72 vivía con la mamá de Fernando y 
tuvimos 3 pelaos, y después ya con otra aquí en Soledad tuvimos dos: la 
niña y el barón, hasta ahí. 

Varios hijos tocan conmigo: Fernando, Wiston, Tello y Yair, los cuatro, 
el otro está en Venezuela, que es acordeonista y cantante que me está lla-
mando a ver si se viene, y la niña que no tocaba sino que bailaba, pero se 
engordó, ella bailaba y se casó y ya. 

Mi familia actual está compuesta solo por mi esposa. Hace 10 años 
me casé, pero ya vivía antes con mi mujer. Tenía que tener la Fe de ma-
trimonio y tenía que enviarla a algunas partes pa que me reconocieran 
cosas a las que tenía derecho. Antes figuraba casao, pero era con papeles 
falsos, ahora sí es legítimo.

Ya tengo como 30 nietos. Es que Ramiro solo tiene 16 hijos. El úni-
co que toca millo de mis hijos es Ramiro, los otros son percusionistas o 
tocan acordeón.

De bachiller me gradué en diciembre de 2012. Yo iba a seguir estudian-
do derecho, pero qué carajo, ya pa qué estudio más. Tanto que de la Univer-
sidad Autónoma me dijo alguien que si yo aceptaba seguir estudiando que 
me daban una beca, y yo le dije que sí, pero no me quedaba tiempo para eso, 
yo ya a esta edad… 

Sigo vigente y tocando: Hace poco estuve viajando con un proyecto que 
se llama Ondatrópica: a Inglaterra, Alemania, Italia, Estados Unidos, estu-
vimos en los Olímpicos. 

En mi vida he alternado con muchos músicos: una vez con la orquesta 
de Pacho Galán pero ya no estaba él ahí, sino que la dirigía Alí Pérez. Con 
Lucho Bermúdez no; un poco con Adolfo Echeverría, con Juan Piña, Los Mar-
telo, La Billos, Los Blanco, Pastor López, Nelson Enríquez. A Los Blanco les 
gustaba mucho Mi Flauta. También con el Binomio de Oro, con casi todos 
los vallenateros de esa época: los Zuleta, Diomédez, Otto Serge, Abel Anto-
nio Villa, Jorge Oñate.

Mis temas famosos son La Clavada, Mico Ojón, El Chovengo, La Te-
niente Rada, El Muerto Borrachón. La Clavada me la grabó Cuco Valoy, mi 
flauta la grabaron Los Blanco de Venezuela y Aura Cristina Geitner; El Checo 
Acosta me ha sacado varios como Los Carnavales, El Guataco y la Guataca, 
y Santo y Parrandero. Sin embargo, muchos de los temas que yo toco son de 
Gregorio Polo, pero como nadie reclama nada, los tengo como míos, jajaja. 

Aprendí acordeón y guitarra y todas esas vainas. Yo toco toda la per-
cusión: tambor, llamador y tambora, la guitarra no la toco bien pero hago 
mis arreglos con eso, e igual con el acordeón y un poco con el piano, y así, yo 
soy polifacético en el asunto de la música. Antes usaba flautas más peque-
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ñas, pero mi vos se ha ido poniendo más grave, entonces uso flautas más 
grandes. Y ya tengo cantante en el grupo, ya la voz no me da. Yo cantaba 
boleros. Me gustaba la música de Bienvenido Granda, de Tito Cortez, de 
Daniel Santos, de Olimpo Cárdenas a quien imitaba y tocaba la guitarra y 
puntiaba, y me gustan los pasillos y todo eso. Yo aprendí a tocar la guitarra 
con la música de Buitrago: Dame tu mujer José, y todo eso, y la música de 
Bovea y sus Vallenatos.

Ahora tengo un pequeño estudio por aquí, tengo un micrófono, una 
consola pequeña y un computador, dos parlantes, y grabamos por pistas, 
de uno por uno, porque mi meta es llegar a los 100 años tocando, y así joven, 
jajaja, porque no admito la vejez. Con mis ochenta y pico de años yo me he 
mantenido joven, y no me voy a envejecer porque no me da la gana, jajaja 
Es que en la vida es lo que uno se proponga: si uno se propone a no morirse, 
no se muere, jajaja. Queda el recuerdo, que mi recuerdo quedará perenne.

Marcelino Bertel Macea

Nació en marzo 19 de 1924 en la vereda El Cocuelo, de Montería (Córdoba). Murió en Montería en 
agosto 9 de 1996. Aprendió de su padre, campesino oriundo de las sabanas de Since-
lejo, quien le enseñó a hacer las flautas con cañas de carrizo o carrucha, que él mismo 
recogía de las orillas del río Sinú. Nunca pisó un estudio de grabación. Sin embargo, su 
millo aparece en la escasa discografía regional de carácter cultural a finales del siglo 
XX. Dichos álbumes son compilados de diferentes expresiones culturales del Caribe 
con escasa circulación y hoy de difícil consecución, tales como “Los Sabores del Po-
rro”, de la colección Música Tradicional y Popular Colombiana, Vol. 7 (Procultura, 1986); 
“Juglares de la Sabana” (FIDES, 1986); y “Cantos de Tierra y Magia” (Gobernación de 
Bolívar, 2003). Marcelino es un personaje singular dentro del universo cañamillero por 
dos motivos: primero, es el único intérprete del instrumento en el departamento de 
Córdoba; y segundo, su virtuosismo y originalidad le ganaron una reputación mítica. 

Su interpretación se caracteriza por una velocidad vertiginosa y un uso del registro 
grave constante y creativo, por lo que le decían “el rey del bajoneo”. Así se describía: 

Me dedico a hacer de todo: macheteo, sierro, soy aserrador, labrador, cojo 
pescao, cojo barbudo, cojo de todo. Me llaman el brujo, porque toco el pito 
desde que estaba de 6 meses en la barriga de mi mamá. Soy el único de los 
cinco hijos que siguió la profesión del viejo. Tengo cuatro hijos, todos cria-
dos, dos hombres y dos mujeres. Las dos mujeres tienen marido, y los dos 
hombres tienen mujer, así que yo vivo solo con mi mujer y con una nietecita 
que está por ahí y vive en Montería. Al que le gusta un negocio, le gusta, y a 
mí me gusta mi flauta. ¿Que hay un festival del porro en San Pelayo? está 
Marcelino en Pelayo, ¿que hay el festival de la Chicha en tal parte? está Mar-
celino en la Chicha. Y si hay ron, mejor.

F U E N T E : F I D E L I N A H E R R E R A . S A N P E L AY O , 19 7 8.  
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Manuel Arrieta Iriarte:

Más conocido como Mane Arrieta, nació en el municipio de Mahates (Bolívar) el 7 de noviembre 
de 1911,xii y murió en el municipio de Plato (Magdalena) en febrero 6 de 1998. Mane 
proviene de una importante familia musical y cañamillera.xiii

Fabricaba sus cañas con corozo, material que hace la flauta más dura y difícil 
de ejecutar que el carrizo estandarizado hoy. Esta dificultad produce e implica que 
algunos giros melódicos son más fáciles que otros, factor determinante en las cons-
trucciones y variaciones melódicas que generan un estilo propio entre los intérpretes 
de flautas de corozo.

En 1954 se mudó al municipio de Plato (Magdalena), en donde alternaba la agri-
cultura con su actividad de cañamillero. Con el pasar de los años ha sido considerado 
un hijo del municipio y uno de sus principales valores culturales. 

A mediados de la década de 1950, mientras trabajaba en la recolección de algodón 
en el municipio de Codazzi-Cesar, lo convocaron a acompañar con su conjunto Unión 
Colombia a la cumbiamba La Revoltosa, una de las más importantes de los Carnava-
les de Barranquilla. Luego de varios años con dicha cumbiamba, pasó a acompañar a 
otras como la Sin Fin, la del Barrio Abajo, El Cañonazo, y El Cumbión de Oro, esta última 
ampliamente reconocida y con la cual pasó varias temporadas. Por su presencia cons-
tante año tras año en los Carnavales como líder musical de importantes cumbiambas, 
es considerado uno de los grandes exponentes de la caña de millo, a pesar de no haber 
incursionado en la industria discográfica. Luego de su muerte, algunos familiares, 
liderados por sus hijos Jerónimo y Severino Arrieta –en la flauta y las maracas res-
pectivamente–, han continuado con el grupo. En la actualidad, el legado musical de 
Mane Arrieta, es un importante referente identitario de la población afrocolombiana 
de Plato, así como un referente cultural de todo el municipio.xiv

 

F U E N T E : A N D R É S J O TA . S . F.
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i. Para entender la polisemia del término cumbia y la problemática de sus mitos en Colombia, ver J.S. Ochoa 
Escobar (2016).

ii. Según entrevista de List (1965).

iii. Aunque esta canción es actualmente atribuida a Santiago Ospino Santana, también aparece interpretada 
por su padre en 1965 bajo el nombre de “Veinte de Enero” (List, 1965).

iv. Titulada Misión Colombia – 1978, como par te del proyecto “Álvaro Fernaud Palarea”.

v. Algunos videos de esta gira, se encuentran en Rodríguez (2003).

vi. Picocito: diminutivo de picó (onomatopeya de pick up), término local para referirse a un equipo de sonido 
grande y por tátil. 

vii. La publicación resultante es un vasto libro editado por la Universidad de Indiana en 1983, y reeditado 
en español por el Banco de la República de Colombia en 1994 bajo el título “Música y poesía de un pueblo 
colombiano”.

viii. Cachaco le dicen en la región a los colombianos que no son de la Costa Caribe.

ix. Nuevo: joven.

x. La expresión “un poco” en el Caribe colombiano significa “mucho”.

xi. Se refiere a un cover que grabó de la canción Ramaya (primera canción del disco del mismo nombre), uno 
de los temas más impor tantes del ar tista mozambiqueño Afric Simone, quien visitó Colombia en esa época, 
presentándose en impor tantes programas de televisión.

xii. Este es el dato que figura en los registros de la iglesia San Roque, de Mahates, según información suministrada 
por Francisco Sarabia; sin embargo, en su lápida en el municipio de Plato, figura el 9 de noviembre de 1912.

xiii. Sus primos Erasmo y Roque Arrieta, son reconocidos entre los estudiosos de músicas tradicionales 
colombianas por haber par ticipado en la emblemática gira de dos años (1956-1958) a la Europa socialista, 
Rusia y China, de una delegación de músicos y bailarines encabezada por el antropólogo, médico y escritor 
Manuel Zapata Olivella y su hermana coreógrafa Delia (M. Zapata Olivella, 2020). Sin embargo, afirma El 
Niño Ramos que era Mane quien mejor dominaba la música de pito atravesao y quien le enseñaba a sus 
primos a ejecutarla.

xiv. Muestra de ello es que tanto el Consejo Comunitario de Comunidades Negras y Afrodescendientes, como el 
Centro de Integración Ciudadana del municipio, llevan el nombre de Mane Arrieta (Alcaldía de Plato, 2016, p. 108).

B I B L I O G R A F Í A

Abadía Morales, G. (1981). Instrumentos de la música folklórica de Colombia. Instituto Colombiano de Cultura.

Alcaldía de Plato. (2016). Plato. Depar tamento de Magdalena. Plan de Desarrollo Municipal 2016-2019.

Barón, J. (s. f.). Show del recuerdo con Lucho Bermúdez, par te II. En El show del recuerdo. Jorge Barón Televisión. 
Recuperado 10 de octubre de 2020, de https://youtu.be/83l-qENKeVE

Bermúdez, E. (1985). Los instrumentos musicales en Colombia. Universidad Nacional de Colombia.

Civallero, E. (2015). Las raíces africanas de la caña de millo colombiana.

Cunin, E. (2002). Asimilación, multiculturalismo y mestizaje: Formas y transformaciones de la relación con el otro 
en Car tagena. En C. Mosquera, M. Pardo, & O. Hof fmann (Eds.), Afrodescendientes en las Américas: Trayectorias 
sociales e identitarias (pp. 181–194). Universidad Nacional de Colombia, Icanh, Ird, Ilsa.

Curiel, O. (2007). Crítica poscolonial desde las prácticas políticas del feminismo antirracista. Nómadas. 26, 92–101.

González Henríquez, A. (2003). Música popular e identidad en Barranquilla, 1940-2000. De la cultura  tropical a la 
identidad global. En Música y sociedad en Colombia: Traslaciones, legitimaciones e identificaciones (pp. 114–131). 
Universidad del Rosario.

Hernández Salgar, O. (2016). Los mitos de la música nacional. Poder y emoción en las músicas populares 
colombianas 1930-1960. Pontificia Universidad Javeriana.

List, G. (1965). Fragmentos de interpretación de ritmos por el conjunto de caña de millo de Evitar. Entrevistas 
con los integrantes de la agrupación [Entrevista]. https://catalogoenlinea.bibliotecanacional.gov.co/
c l ie n t /e s _ E S / b d /s e ar c h /de t ai ln o nm o d al /e n t : $ 0 0 2 f $ 0 0 2 f S D _ A S S E T $ 0 0 2 f 0 $ 0 0 2 f S D _ A S S E T: 5 8 0 9 9/
ada?qu=millo&te=ASSE T&dt=list

List, G. (1994). Música y poesía en un pueblo colombiano: Una herencia tri-cultural. Patronato Colombiano de 
Ar tes y Ciencias.

Miñana, C. (2000). Entre el folklore y la etnomusicología: 60 años  de estudios sobre la música popular tradicional 
en Colombia. A contratiempo. Revista de música en la cultura, 11(1), 37–49.

Ochoa Escobar, F. (2012). Las investigaciones sobre la caña de millo o pito atravesao. Cuadernos de música, ar tes 
visuales y ar tes escénicas, 7(2), 159–178.

Ochoa Escobar, F. (2013). El libro de las gaitas largas. Tradición de los Montes de María. Pontificia Universidad Javeriana.

Ochoa Escobar, F. (2014). Construcción, usos y sentidos de una tradición: La cumbia en caña de millo como símbolo 
sonoro del Carnaval de Barranquilla [Maestría en Antropología]. Universidad de Antioquia.

Ochoa Escobar, F. (2017 ). La cumbia en el carnaval de Barranquilla: Construcción de un metarrelato. Revista 



Encuentros, 15(3), 40–55. http://ojs.uac.edu.co/index.php/encuentros/ar ticle/view/1097

Ochoa Escobar, F. (2019). La cumbia folclórica colombiana. En El libro de la cumbia: Resonancias, transferencias y 
trasplantes de las cumbias latinoamericanas (pp. 60–103). Instituto Tecnológico Metropolitano ITM.

Ochoa Escobar, J. S. (2016). La cumbia en Colombia: Invención de una Tradición. Revista Musical Chilena, Año 
L X X(226), 31–52.

Rodríguez, M. A. (2003). Cumbia y puya, cañamilleros ancestrales: I par te. https://youtu.be/zekT6CpLnlw

Wade, P. (2002). Música, raza y nación. Música tropical en Colombia. Vicepresidencia de la República. https://
personalpages.manchester.ac.uk/staf f/peter.wade/ar ticles/ Wade%20Musica%20raza%20y%20nacion.PDF

Weidman, A. (2015). Voice. En D. Novak & M. Sakakeeny (Eds.), Keywords in Sound (pp. 232–246). Duke University Press.

Zapata Olivella, D. (1962). La cumbia: Síntesis musical de la nación colombiana. Revista colombiana de folklor, 
3( 7 ), 187–204.

Zapata Olivella, M. (1961). Caña de millo, variedades y ejecución. Revista colombiana de folklor, 2(6), 155–159.

Zapata Olivella, M. (2020). Tambores de América para desper tar al viejo mundo. Relatos (J. S. Ochoa Escobar & C. 
Santamaría-Delgado, Eds.). Pontificia Universidad Javeriana.



*Texto inspirado en Ochoa Gautier, Ana. 2015. “Silence” Keywords in Sound. Duke University Press.


